給清華的一封拳拳情書——《無問西東》
「人把自己置身於忙碌當中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實。你的青春，不過也只有這些日子。」「你看到什麼、聽到什麼、做什麼、和誰在一起，有一種，從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和、與喜悅」。當吳嶺瀾問及梅貽琦校長什麼是「真實」，說出這段話的梅校長，他背後似乎有迷人的光芒。
當我從光芒中緩過神來，我還是忍不住鄭重其事地想起了蘇格拉底的名言「不被審視的人生不值得度過。」這句話或許是對貫穿全片的「真實」一詞最好的腳註，也是現代啟蒙精神的源頭。想想吧，相較於實科，文科看起來確實就好像是戰斧上的蕾絲花邊。而值此國難當頭之際，吳嶺瀾說出「最好的學生都讀實科」也就顯得情有可原。
吳嶺瀾的故事，雖然簡潔，但卻是所有故事的起源和點睛之筆。
「當我在你們這個年紀，有段時間，我遠離人群，獨自思索，我的人生到底應該怎樣度過？某日，我偶然去圖書館，聽到泰戈爾的演講，而陪同在泰戈爾身邊的人，是當時最卓越的一群人，這些人站在那裡，自信而篤定，那種從容讓我十分羨慕。而泰戈爾，正在講「對自己的真實」有多麼重要，那一刻，我從思索生命意義的羞恥感中，釋放出來。原來這些卓越的人物，也認為花時間思考這些，談論這些，是重要的。今天，我把泰戈爾的詩介紹給你們，希望你們在今後的歲月里，不要放棄對生命的思索，對自己的真實。」
十幾年後的西南聯大，吳嶺瀾在日軍轟炸的間隙，在雲貴高原的溝塹里，飽含深情地對著學生們朗讀泰戈爾的詩歌。這時候，座下的一名學生正奮力地與自我搏鬥：外敵入侵，中國之大，已容不下一個安樂窩。沈光耀有志參軍，卻遭到母親的強烈反對：
「你離家千里來這裡讀書，你父親和我都沒有反對過，是因為我們想你能夠享受到人生的樂趣。比如讀萬卷書行萬里路。比如娶妻生子。」「我怕，你還沒有享受過人生的樂趣，便失去了生命。」
在我看來，這個橋段真是太好了。好到沈光耀最後決心參軍的轉變竟顯得有些倉促而缺少力量。如果非要給他做一個腳註，我認為應該是「愛」。在所有關於「愛」的定義中，有一個曾深深地打動我：True love is love for humanity.我想它的意思是，只有真正愛人類的人才會真正地愛上一個人，愛是在表達這個人靠近真善美的決心，電影並沒有展現沈光耀太多的形象層面，可他確乎是一個充滿了人性光輝的角色,對父母之愛，同學戰友之愛，對受難同胞的人性之愛。路有餓殍，他痛在心裡，每次返航都要特意繞路給饑民們投遞糧食，還不忘「晃晃」讓孩子們開心。而路過遇到的女同學，他雖然赧於對話，卻偷偷在紙上畫下了她身穿旗袍的倩影。沒有經歷過的後半段人生，他也曾嚮往，只因破碎的山河裡，容不下情長兒女。他的赤子之心傾撒在這貧瘠的雲貴高原上，悠悠地結出了果實。
二十年後，年輕的王敏佳面拉著陳鵬，指牆上的革命小兵說，「看，這不是咱仨嗎」「白襯衫（李想）來了！」這本該是一個青春浪漫的故事，可惜他們生錯了年代。
而在同一時空的另一面，他們仨敬愛的中學語文老師生活得並不如意「結婚這麼多年，家裡所有的東西都分得清清楚楚。你是你的我是我的。我把你的杯子摔了，你寧可用碗喝水也不用我的杯子喝水。現在我把你的碗也摔了，你，會用我的杯子喝水我的碗吃飯嗎？（搖頭）你讓我覺得，我是世界上最糟糕的人。」
王敏佳覺得自己或許可以幫助她的恩師，便夥同李想寫了一封威脅信，卻又因此獲罪。被戴上高帽、掛上牌子被叫做「破鞋」，在眾人面前被批鬥。對面的廣場上回蕩著李想遠赴邊疆實現理想的誓言，這邊她站在高處，望著台下眾人怒目圓睜。謊言被拆穿，她卻笑了。
活在一個謊言里太久，當此刻明晃晃的日光照來，她居然十分開心。十歲那年見到主席前夜的那場病，一直病了這麼久，終於在今天痊癒了。
而另一個可憐的女人宣洩完暴力歸來，竟失落得像一隻斗敗的公雞。她恍惚著走回家，眼前是年輕時候的她和他的丈夫，那個女人推著風琴，風箱里擠出的全乎是幸福的空氣。她也跟著笑了，毫不猶豫縱身躍下了井。
孤墳葬著未亡者，枯井跳下活死人。
所有人都認為王敏佳死了，陳鵬也是。而王敏佳最後又醒了過來，這是極富浪漫主義的一幕，是超脫於現實、帶有魔幻色彩的一幕。在沒有醫生，大雨滂沱的黑暗中，王敏佳憑藉陳鵬賦予的精神力量，真正超越了肉體上的死亡。在愧疚中遠走邊疆的李想，也永遠地在心裡背上了十字架。「逝者已矣。生者如斯」，他最後也以犧牲的方式，完成了對自我的救贖。
張果果的口頭禪是「你猜」。這句曖昧的話看起來很俏皮。他在獨白中說道，「世俗是這樣強大，強大到生不出改變它們的念頭來」。這看起來不免有些喪氣。但是對抗世俗並非要求你去改變它，張果果沒有搖旗吶喊、沒有奮起反抗、沒有好為人師，他只是選擇了不參與。質疑世俗、不參與世俗，便是「反世俗」的重要方式。張果果對待世俗的方法，是適用於我們每一個普通人的、並不太困難的方式。我中學的時候同學間流行著一句俏皮話「解釋就是掩飾，掩飾就是事實」。拋開它的調笑意味不表，這句話其實是在說「我並不在乎你的想法。」世俗也是如此，在秘書Susan的概念里，果果的行為一定暗含著某種陰謀（故意提了一個奶粉公司不滿意的案子，讓CELL公司中標，然後跳槽來這裡擔任更高的職位）。面對質疑，他懶得解釋，而一句「你猜」就好像是太極拳，又把問題拋了回去——既然你是已經帶著答案來問我的，那就用你的答案好了。
這個故事放在電影里，顯得有些突兀。張果果並沒有太多宏大的命運需要肩負。這個人物也最接近現在的大學生，迷茫、困惑，做著一般的工作，活著一般的人生。不需要隱姓埋名，也不需要慷慨赴國難。電影為了表現戲劇衝突，最常用的手法便是展現人物的心理轉變，而張果果這一章的看頭，卻在於是他從來都沒有變過，從一而終地沒有出賣自己的上司，也兌現了捐助四胞胎的諾言。當他在四胞胎的房間里為窗戶裝點色彩時，他是快樂的。
四代人，共同推進了時代的進程。他們用不同的時代語言和行為，詮釋和演繹了「真實」。而始終貫穿其中的，便是這一脈相承的「不問世俗，無問西東」的內在精神。哪怕是在最黑暗的時刻，勇氣和愛，對自我的尋找，這些人類身上最美好的品質，也能在石縫裡曲曲折折地開出花來。用北島老師的話來說：告訴你吧，世界，我不相信。
誠然，作為電影的《無問西東》不夠完美，甚至硬傷非常多。我依然向各位推薦它。影片的英文名Forever Young，我想這一定是在向鮑勃·迪倫致敬。在此，我也想用這首歌來給我公眾號的第一篇文章結尾。
Forever Young
Planet Waves
Bob Dylan
00:00/04:56
※鴿子為什麼會送信之二利用偏振光導航
※其實我們擁有非常相似的生活
TAG:全球大搜羅 |