老知青的「回憶殺」：那年芳華北大荒

44年前，20歲的楊子手上拎著政府分的搪瓷盆、飯缸子，懷裡揣著同學贈送的紅色塑料皮筆記本，開始了一場從繁華城市向「窮鄉僻壤」的行走。

上個世紀70年代，楊子（後排右一）和姐妹的合影。除了家中二姐（前排左一），四姐妹中的三名都是下鄉的知識青年，另外兩姐妹返城時回到了哈爾濱。（楊子供圖）

同學淑梅送給她的紅色塑料皮筆記本，並在扉頁上寫了贈言 劉錫菊 攝

坐了火車再坐客車，24個小時的顛簸後，她來到了離家600公里外、名為「290」的農場——傳說中的「北大荒」。

列車馬上就要開動了，知青們告別親人。劉錫菊 攝於北大荒博物館

一下車，在「東方小巴黎」哈爾濱長大的楊子，瞬間明白了何為「北大荒」。

上個世紀七八十年代，290農場場部一角。（290農場 劉炳華 徐彬 提供）

這裡的雪，一眼望不到邊；這裡的房，是土坯房；這裡的夜，家家戶戶都沒有電……

上個世紀六七十年代，290農場某連隊的鳥瞰圖（290農場 劉炳華 徐彬 提供）

風華正茂的楊子穿著爸爸親手做的新皮襖，就這樣走了進來。

這裡，已經有了8000名來自全國各地的知青，人們在這片黑土地上揮汗灑淚。

女知青迎著朝陽下田間勞作。（共青農場 劉洋 提供）

知青成為開發建設北大荒各農場的主力軍。（共青農場 劉洋 提供）

抵達農場的第二天，楊子拎著鋤頭，來到結冰的松花江支流蜿蜒河邊。

「第一份工作是去河邊刨草碳土。」

「三九寒天，河水都結冰了。十多分鐘，從來沒摸過農具的我滿手泡。」

「夏天更遭罪，北大荒的小咬，成群地在頭上盤旋，喘一口氣兒，都能吸進好幾個……」

咬牙也要堅持，在北大荒，偷懶耍滑是最被人看不起的，自己也會覺得臉上無光。

知青們在水中割麥子。（共青農場 劉洋 提供）

勞動強度大，楊子的飯量猛增，一頓吃三個饅頭「so easy」。

唱歌、吹口琴、排演京劇、出版報、創作版畫、做女紅……知青的到來給這裡帶來了另一種春光春色。

北大荒的知青們加入兵團美術班，在這裡進行文藝創作。（劉英海 提供）

北大荒知青中的文藝骨幹在田間地頭演出。（共青農場 劉洋 提供）

回城探親，更是開啟了農場的「代購」模式。

「幫俺家娃捎頂小帽兒回來「「幫俺買兩床條絨褥面」「要是有雪花膏給俺帶一盒」……

筆記本里的當年楊子的「代購」記錄。劉錫菊 攝

當地人對這些少小離家的青年們也很是照顧。

「走，上我家吃飯去。我家今晚包餃子、炸肉醬！」北大荒人熱情純樸，知青們抹乾凈嘴臨走時總揣著推不掉的糖塊、鹹菜……

知青劉英海與趙仁在北大荒，後面是宣傳櫥窗內倆人的作品。（劉英海 提供）

楊子在這裡品到了「家」的味道。

1977年，楊子和當地青年戀愛了，這種「城鄉結合」帶著那個最單純最幸福的時刻與時代的鮮明印記。

上個世紀70年代末，知青們大批返城。《黑龍江農墾大事記》記載：1976-1979年，墾區每年返城知青8500人，共返城346700人。1979年年底，墾區尚有城市知青70000人。至1983年，只剩19000人。

楊子成了19000之一。

1979年，楊子結了婚，在她眼裡，這裡才能更好地安放她的夢想。

楊子在290農場結婚生女，她成了地地道道的「北大荒人」 （楊子供圖）

日子像流水一樣一天天滑了過去，在北大荒，「楊子」變成了「老楊」。

女兒眼中的老楊無所不能，會種菜、養雞鴨、蓋房子、搭火炕，連鋤頭、鐮刀也耍得虎虎生威。

「每四年有一次探親假，每次能呆近一個月。」

慢慢地，老楊感到北大荒和城市的差距越來越小。

從開始回農場時大包小裹地帶大米、奶粉、布料等用品。

到回探親時往哈爾濱扛「江水米」、大馬哈魚、溜達雞。

老楊也不是沒有遺憾。

父母過世時沒能及時回到老人身邊，是她心中永遠的歉疚。

「下鄉」後的第30個年頭，女兒大學畢業並留在哈爾濱工作。老楊從那片拋灑下青春、汗水和淚水的地方，又回到了家鄉。

老楊的手機號、家裡固話號碼後三位數都是「290」，這是她特意從營業廳申請的。

老楊保留至今的搪瓷缸，當年政府發給知識青年的，上面印著「廣闊天地 大有作為」劉錫菊 攝

如今，老楊每天把外孫女送到幼兒園後，其餘的時間就是刷微信，和當年的知青、農場的老同事你一言他一語，聊子女，聊八卦，但聊得最多的還是北大荒。

「就連做夢，夢見的都是農場的家，在『大沙坑』里淘得滿身沙子的妮子。」

知青在田間勞作劉錫菊 攝於北大荒博物館

2018年3月，黑龍江省農墾總局撤銷機構，墾區整體歸併地方的消息傳來。

聽說黑龍江省農墾總局要摘牌，64歲的老楊想去黑龍江省農墾總局門口看看。

「我從來沒意識到自己對北大荒的思念有多深，直到這個瞬間，思念如泉涌。」

「你剛做完手術，還暈車，我替你去多拍幾張圖片給你傳過來，行嗎？」女兒苦苦勸阻下，老楊勉強同意了。

到了總局門前，女兒發現，和老楊的想法一樣，老知青紛紛來到這裡合影。

知青們紛紛來到黑龍江省農墾總局，在摘牌前與其合影留念。（楊子供圖）

那段歲月逐漸遠去，但一代芳華無悔的青春，和說不出口的深情，都藏在「黑龍江省農墾總局」這八個字中。

老楊開始一遍又一遍地翻相冊，看那些記錄著歲月年輪的黑白照片。

老楊和外孫女在看影集，講「北大荒」的故事劉錫菊 攝

「那個傻模樣，穿的『的確良』，曾經那麼瘦，我還記得泥土混著青草的清香味兒……」回憶太重，淚水打濕了飽經風霜的臉。

合上影集，老楊長吁一口氣：「時代在進步，北大荒越來越好！」

女兒問她：為什麼這麼一直把那片黑土地放在心上。

老楊沉默了片刻，忽然俏皮地唱了起來：「世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華……」

編輯：周陽

責編：劉船

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！