作者：Jonathan Rosenbaum

譯者：Issac

校對：朱溥儀

來源：《Olive Films Blue-Ray》

弗朗索瓦·特呂弗將《荒漠怪客》稱為西部片中的《美女與野獸》，然而，他並沒有指出誰是美女，誰是野獸。（很多人都可以充當這兩個角色）。

《荒漠怪客》（1957）

讓-呂克·戈達爾在其第二部長片《小兵》中就已經致敬了《荒漠怪客》里最著名的台詞，在這之後，戈達爾其他的同樣製作於六十年代的作品才委婉指向了《荒漠怪客》。

強尼（斯特林·海登）：跟我說些好消息。

威伊娜德（瓊·克勞馥）：當然。你想知道什麼？

強尼：騙我，告訴我這些年你一直都在等待，告訴我。

威伊娜德：這些年我一直都在等待。

強尼：告訴我如果我沒回來你已經死去。

威伊娜德：如果你沒回來我已經死去。

強尼：告訴我你依舊像我愛你那樣愛著我。

威伊娜德：我依舊像你愛我那樣愛著你。

強尼（語氣軟了下去，卻又自嘲，正要再倒一杯威士忌）：謝謝。

布魯諾（米歇爾·索博）：騙我，說我離開你並不難過。

維羅妮卡（安娜·卡里娜）：你離開我並不難過。我不愛你。我不會跟你去巴西。我不會深情地吻你。

我曾有幸在1954年的時候，在大銀幕上看到首輪放映的《荒漠怪客》，那時候我十一歲，但我已經很清楚地意識到，這部電影獨特别致。片中憤怒的暴徒逼迫受傷的年少殺手德吉（本·庫珀）背叛唯一的朋友威伊娜德，為了自保，德吉向威伊娜德撒了謊，但最後還是死於非命。

看到這裡，那時的我還沒有明白，這樣的憤怒是暗指當時恐怖的好萊塢「獵巫行動」（譯者註：麥卡錫主義盛行時，好萊塢大批電影人被列入黑名單，受到屈辱、迫害）。但是這一令人震驚的場景，卻是如此的真實可感，直接迫切，而這僅僅是這部電影令人震動的地方之一。

畢竟，這部電影開片就是一場真正的大爆炸，就連片中酒吧櫃檯的玻璃杯的鏡頭似乎也拍得像是一場災難。

因此，正如我後來所了解到的，瓊·克勞馥、斯特林·海登以及導演尼古拉斯·雷最初都並不喜歡也不看好這部電影，原因我待會兒就講，即使如此，《荒漠怪客》顯然不是當時像我以及其他電影人所想所感的那般不堪；它甚至成為熱門大片。

一開始，很多評論都對《荒漠怪客》很不屑——特別是做專業報刊的人，他們因這部電影令人頭暈眼花的風格而將其視為拙劣笑話之流的作品——然而，這隻能證明他們的評論是多麼不靠譜。

之後，《荒漠怪客》以被稱為第一部「成人」西部片而聲名遠播，隨之出名的還有從某些方面來說，同樣屬於弗洛伊德學派的《絕處逢生》（1947）和《復仇女神》（1950）等電影。

《絕處逢生》（1947）

尼古拉斯·雷是當時好萊塢首批能夠以某種方式告訴其觀眾自己片中的情侶實際上發生過關係的導演之一——《蘭閨艷血》（1950）中的迪克遜·斯蒂爾（亨弗萊·鮑嘉）和勞蕾爾·格雷（格洛麗亞·格雷厄姆）、也被稱為強尼·洛根的強尼·古塔爾和威伊娜德（更別說跳舞小子斯科特·布蘭迪和威伊娜德了）——儘管他們的關係一直都麻煩不斷、並不穩定。

強尼諷刺的重複對白甚至強調了他和威伊娜德的結合，他說，男人所需要的只是老湯姆（約翰·卡拉丁）的一杯咖啡和一支煙。

然而，片中人物因其指定性別角色而擁有相互之間充滿麻煩的關係，這樣的關係始終處於脫離控制的邊緣，同時，這似乎也讓強尼、跳舞小子、德吉、威伊娜德、甚至還有威伊娜德的重要對手埃瑪（梅賽德絲·麥坎布雷奇）一干人的精神反映如此現代化。

GIF

「西部片可能本質上是男性化的類型，」評論家伊莫金·莎拉·史密斯恰如其分地指出，「但雷的作品兼顧兩種性別，充滿歌劇氣息，揭示了根深蒂固於這類焦慮中的浮誇花哨、騷動不安的憂慮害怕。」甚至理應愛好和平、平易近人的強尼·古塔爾，在德吉在沙龍開始射擊的時候，也變成「槍械狂熱者」或好鬥好戰之人，如同迪克遜·斯蒂爾那般喜怒無常。

所有的這些角色都根據存在主義前提而活動，即你的所作所為定義你自己，反之亦然——你所做的事情，絕大多數都是別人看見你做的。（「你倆在幹嘛？」跳舞小子問威伊娜德和強尼，強尼回答，「如你所見，朋友」）強尼通過亂彈吉他證明自己的身份，而跳舞小子則通過讓埃瑪在威伊娜德的沙龍即興表演來證明自己，然而，兩人的男性身份，以及德吉和巴特（歐內斯特·博格寧）兩個角色，都必須依靠各種各樣的勇敢、辱罵和逞強的行為進一步得到驗證和建立。

甚至更為混亂的是威伊娜德不斷在老闆、情人、母親、亡命之徒和調解人之間變換角色，這樣的狀態在片中不斷得到驗證，有時候為了搭配這樣的轉變，其服裝也會隨之改變。

一開始她穿的是長褲，但後來她自稱是因為睡不著，下樓梯來與強尼進行上述的談話時，穿的又是晚禮服，這好像與她之前說自己對強尼·洛根的愛早已化為灰燼相悖。

電影中還有一處，威伊娜德聲稱埃瑪之所以一直恨她，是因為埃瑪無法接受跳舞小子喜歡威伊娜德，然而，不止一位影評人總結出，其他形式的清教徒式的壓抑及轉移——可能甚至還包括拒絕她對威伊娜德的渴望——也許都作用其中。（實際上，我們可以說，整部電影里唯一能證明可見、極端的性衝動的地方，是埃瑪看到威伊娜德的沙龍燃起熊熊烈火的時候，臉上露出勝利的狂喜。）

可能除了巴特這樣的老派的刻薄鬼、自私自利的惡棍之外，沒有人完完全全是自己本應該成為的角色，不過在每一個關鍵時刻，他們都會必要地宣告自己的身份，但這也僅僅是為了涉及到他們的衝突的需要。

與雷其他的電影如出一轍，即使《荒漠怪客》中的愛情面臨著競爭、怨恨和苦澀的悔意等問題，片中還是存在很多替代性的家庭：威伊娜德和她的員工、她和德吉的母子關係、跳舞小子和他的夥伴、甚至還有葬禮上轉眼就變成濫用私刑的暴徒的一伙人。

所有的這些角色都有著麻煩痛苦的背景故事，電影中只展現了一部分，另外，演員和導演的背景故事也在這片段式的遺產中起到了部分作用。

甚至有人會認為，扮演跳舞小子團隊的四個演員——斯科特·布蘭迪、歐內斯特·博格寧、本·庫珀和羅亞爾·達諾——都是紐約人，為電影增加了現代嬉皮士氛圍，這種氛圍，雷也早已帶入了其更為個人化的作品中，在《荒漠怪客》中，他則是在田園風光、邊界位置的場景中加入了些許城市的智慧。

即使今天大家都認為雷是《荒漠怪客》唯一的導演，但還是有很多證據可以證明瓊·克勞馥，或好或壞，在電影的一些創造性決定上是得力的夥伴，首先要提的便是，她是該電影的製片人。

克勞馥和梅賽德絲·麥坎布雷奇在電影製作期間的夙怨眾人皆知，因此，在大家為麥坎布雷奇的表演喝彩、菲利普·約爾丹答應為她「再寫五場戲」之後，克勞馥把麥坎布雷奇的服裝撕碎，扔在大街上，這顯然也是受到了麥坎布雷奇現任丈夫（弗萊徹·馬克爾，加拿大製片人、導演兼演員，因其廣播及電視作品為人熟知）和雷的刺激，她先後與兩人在一起過，並發生過關係。

毫無疑問，雷與麥坎布雷奇的友誼也加劇了這場鬥爭，但作用最大的是團隊里大多數人以及演員都站在麥坎布雷奇這邊，當地、甚至最後演變到全國的新聞媒體也十分關注這場女人之間的戰爭，這也幫助電影取得了票房上的成功。

斯特林·海登在面對非美活動調查委員會時，以「友好的證人」的身份給出了證詞，他受到的心靈創傷至今未痊癒，不會彈吉他、騎馬、開槍的他被迫疏遠這場情感戰爭及壓力，他將這部電影視為廢品，隨後他說，「好萊塢還沒那個錢，能讓我去和克勞馥再拍部電影。她如此對待梅賽德絲，真應該感到羞恥。」

該電影最初的劇本是克勞馥的朋友羅伊·查賽羅根據自己的小說改編的，可能寫的時候就考慮到了克勞馥。克勞馥讓菲利普·約爾丹——享譽盛名的劇本醫生（也是被納入黑名單前列的人）將故事改到亞利桑那州的賽多納並增加了新戲份的原因之一，是她想要出演更多男主角的部分。

約爾丹在向雷的第一位傳記作家伯納德·艾森切茲描述克勞馥的要求時說，「她說她想演男人的角色。她說『我是克拉克·蓋博，威伊娜德應該成為主導角色。』」根據雷的第二位傳記作家帕特里克·麥吉利根所說，克勞馥向約爾丹抱怨，「我什麼都沒有。我只是穿著靴子站在一邊，還有一些愚蠢的戲。我想要演男人。我想要在最後時刻和梅賽德絲·麥坎布雷奇一起開槍，而不是自己在角落裡自娛自樂。讓斯特林去角落裡呆著吧……」

同樣顯而易見的是，新戲份是雷和約爾丹合作完成的，雖然兩人的合作程度究竟是怎樣的並沒有得到完全的證實，以至於我們可以懷疑，是雷寫出了上述的威伊娜德和強尼之間著名的對話，雷的很多支持者也總是將這份功勞歸之於雷。（約爾丹說過，雷「和我的合作更多是在建築層面，而非戲劇上，比如設計沙龍的場景、研究地點之間的幾何關係。」）

最初，雷預計這會是他第一次擔任獨立製片人（同時也是導演），但是，一旦克勞馥擔任了製片人，搶了他的位置後，雷的個人印記儘管依舊可見，但已經不如他最初設想的那般廣泛全面了。體現最為明顯的是布景服裝、充滿生機的色調以及演員表演的緊張程度。

尼古拉斯·雷

雷最初是以弗蘭克·勞埃德·賴特的學生的身份，開始了自己的職業生涯，賴特是塔里艾森基金會的成員之一（雷做其學生的時間很短暫，很明顯，部分原因是雷是雙性戀，而賴特恐同），這樣的經歷給他帶來的影響，在設計威伊娜德的沙龍內景方面體現最明顯——整體使用了紅色岩石以及椽條的形狀。

至於色調方面，他運用紅色、黃色和黑色的方法成為了戲劇理論的必要內容，而且後來的《無因的反叛》也將威伊娜德和德吉兩人的襯衣、埃瑪的黑色面紗這類道具放在核心位置。

《無因的反叛》（1955）

《荒漠怪客》除了其現代性以外，之所以依舊被特呂弗稱為西部片中的「美女與野獸」，是因為其詩意以及永遠神秘的感覺——它對四種元素的排列組合（紅岩、空氣、火、瀑布），將電影打造為童話或民間歌謠。

雷在大蕭條時期和阿倫·羅馬克斯一起收集、記錄了民間音樂，他巧妙至極地運用了維克多·楊的引人共鳴的主題曲，其曲調聽起來既傳統又現代，這樣的做法也概括了電影似乎既是與過去相關又是緊跟現今時代的雙面處理策略。

《加繆傳》

第一本加繆的傳記書，公認的經典之作

隨書走近二十世紀最令人心動的作家

思想家手袋同步熱賣中

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！