旅行的意義安靜與黃昏

最新 04-16

「旅行，就是要一直地走。

一直地走，不說話地行走。」

旅途上的行走，沿著某一條不確定的軌跡，慢慢展開。書中這些自由的旅行篇章彷彿是在告訴我，崎嶇不平，迂迴多變的旅途和生活才是生命的真諦。不論我們遇到什麼樣的困難，都應該繼續行走，不要回頭。

西貢的Post Office像一個火車站。龐大的殖民地建築,繁複華麗的白色浮雕,走進去,看到的是巨大的拱頂。長排的木椅子放在空曠的大堂里。門外是熱烈的正午陽光。她買了一套明信片,黑白的。懷念舊日的西貢。法式建築,馬路邊梧桐的陰影,坐在三輪車上的貴婦神情幽怨,馬戲團里的大象抬起兩隻前腿。一切這樣不可思議的華麗,和荒蕪。

早晨在旅館一樓的小餐廳里,看到被太陽曬得臉色緋紅的歐洲年輕女子,趴在大大的木頭餐桌上,用鉛筆在7寸的明信片後面寫信。那麼長那麼長的英文。流暢,簡單。這樣暖洋洋。

西貢高級的成衣店裡的店員,都能說一口流利的日語。小心輕柔,笑容謙遜。像極日本人。在香港,因為她的沉默,也有店鋪特意找來懂日語的店員來和她說話。他們以為她是日本人。日本女子也是這樣,直的黑髮,神情收斂清淡。她輕聲地微笑地解釋。最終厭倦到什麼都不再說。

常坐的位置是門口進去第二排的最左邊。她穿一件淺櫻桃紅的刺繡棉布上衣,中式的立領和盤扣。是在旁邊那家叫ViuViu的店裡買的。還有一家店叫芭莎。賣碎花麻布拼起來的帽子和包。她在那裡吃晚飯。春卷,Napcake和用魚、胡蘿蔔、菠蘿炒出來的米飯。冰凍的椰子,插一根吸管,味道極為清淡。木瓜是嫵媚的杏紅色,洗凈後一片片切開,放在白瓷盤子上。她喜歡它的發音,Papaya,多麼俏皮生動。還有冰淇淋和酸奶。

天氣一直是高溫,陽光下還是有大幫的背包客走來走去,就像在河內一樣。在西貢,她停留最久的地方,就是這條鬼佬旅行者聚集的街。他們穿布衣服,帶著書和思想,吃一些乾淨的食物,關注陽光和人。隨性地生活著。享受時光里每一分每一秒的存在。他們在這裡看小說,喝啤酒,寫筆記,聊天,泡酒吧,聽音樂。除此之外,什麼都不做。

安靜的時刻,是黃昏的時候,坐在Gon Café鋪了白色麻布的餐桌後面,一邊等待食物送上來,一邊看街上的暮色逐漸瀰漫和濃重。夜色即將降臨。出遊了一天的旅行者,又逐漸回到居住地。對面旅館房間里,有人在脫衣服,有人在跳舞,有人在抽煙,有人在接吻。

在這裡,

音樂就像啤酒和玫瑰一樣容易被得到。

生活在這個時刻里,

一切都是完好無缺的。

「他們發出的聲音,全部聲響,全部活動,就像一聲汽笛長鳴,聲嘶力竭的悲哀的喧囂,但沒有回應。

房間里有焦糖的氣味侵入,還有炒花生的香味,中國菜湯的氣味,烤肉的香味,各種綠草的氣息,茉莉的芳香,飛塵的氣息,乳香的氣味,燒炭發出的氣味,這裡炭火是裝在籃子里的,炭火裝在籃中沿街叫賣,所以城市的氣味就是叢莽,森林中偏僻村莊發出的氣息……」這是杜拉斯的Cholon,不是你的。

站在喧囂至極的街頭,想起電影里,女孩在下雨的夜晚,獨自坐三輪車來到和情人約會的房間里,她穿著濕雨衣坐在床邊,看著空空的房子。沉默。然後離開。雨中黑漆漆的潮濕的街道。所有的絕望和慾望,都被沖刷掉了。包括離開的人,也只願意保留著一份記憶,而不想再重溫。

「我的故鄉是水鄉。是湖泊,流泉的國度,泉水是從山上流下來的,還有水田,還有平原上河川浸潤的泥土,下暴雨的時候我們在小河裡躲避。雨下得又細又密,為害甚大。只要10分鐘,雨水就把花園淹沒。雨後發熱的土地散發出那種氣味有誰說過。還有一些花卉。還有某處花園裡有一種茉莉。我是一個不會再回到故鄉去的人了。……人一經長大,那一切就成為身外之物,不必讓種種記憶永遠和自己同在,就讓它留在它所形成的地方吧。我本來就誕生在無有之地。」

故鄉就是回不去的地方。