一個美國人眼中的西南小城：閱讀《江城》
曾經，那些描述美國社會生活的圖書，比如林達的《歷史深處的憂慮》、劉瑜的《民主的細節》，往往能引起國人的極大關注。這很容易理解，美國是我們學習和追趕的對象，我們希望了解它更多。
如今，在美國，海斯勒的中國紀實文學三部曲《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》長駐暢銷榜上，究其原因，許是中國的體量已經大到無法忽略了吧。
海斯勒無疑是幸運的，他在中國生活了十年，恰好捕捉到中國社會轉型的關鍵節點，為急切地想要了解中國的西方人打開了一扇窗，他也因此能夠以文為生，成為一名衣食無憂的自由作家。
《江城》是海斯勒描述中國的第一本書，2001年，其英文版在美國出版，時隔11年，直到2012年，其簡體漢語版才在大陸出版。而海斯勒能夠被廣大中國讀者所認識，則得益於他第三本書《尋路中國》的漢譯本於2011年在大陸出版並受到追捧。目前，他的第二本書《甲骨文》尚無簡體中文版，據說是因為涉及到的敏感事件太多。
在《江城》的序言里，海斯勒特彆強調：「這並不是一本關於中國的書，它只涉及一小段特定的時期內中國的某個小地方」，這說明他意識到中國，一個又古老又龐大的國家，它的複雜性，與其被人指責以偏概全，不如事先聲明他的所見所聞僅限中國西南一隅之小城——涪陵。
1996年至1998年，海斯勒作為「和平隊」（註：在美國叫「Peace Corps」，在中國叫「美中友好志願者項目」）成員，到涪陵一所師專志願教書，教書之餘，他在周邊遊歷，和形形色色的人交往，記下涪陵的人情世故，以及山水歷史。
在讀這本書之前，看到涪陵，我腦子裡回蕩起的只有「榨菜」，是海斯勒讓我對涪陵的形象豐滿起來。從這個角度上講，這個美國人對中國的了解對我這個中國人還要多，也許是外國人的身份讓他對異邦文化更為敏感，也許是他能夠接觸到許多我們無法知道的信息源。
外國人的來往郵件被開封檢查；
外國教師在課堂上給學生講的話會被公安局記錄在案；
學校領導會告誡老師不要和外國人過多交往；
——這樣的細節描述著實令人驚詫，尤其是對照學校領導對外國人生活上的格外優待，這樣外熱內冷的外交策略還真令人唏噓。
一直到19世紀早期，中國人私下教外國人漢語會坐大牢，甚至被砍頭。
——以前，我還以為閉關鎖國就是不學習別國文化，原來，在某些時期，就連外國人學習中國文化也不行。
雖然涉及到許多政治話題，但是，這本書讀起來卻一點兒也不費力，這得益於海斯勒出色的敘述技巧和獨特的幽默感。
在一場酒席之後，被突然約稿的海斯勒感到頭疼，他感嘆道：「一場好的宴會恰似一個好的短篇故事：要點就蘊藏其中，但不到最後一刻，誰也不會明白。」
亞當的父母來學校看亞當，亞當想趁機讓父母為學生做一個講座，講美國農業，主管領導拿上級領導不同意為由，不願意安排這個講座。海斯勒寫道：「好乾部隨處可見，壞幹部我們卻一次也沒有碰到過，然而他們似乎隨時隨地都在決定著事情的具體走向。」
——在這些方面，中國人和外國人倒是一視同仁。
東西方文化最大的差異是什麼？
海斯勒說：「我在涪陵生活的時間越長，也就越驚詫於他們對於個體的看法——在我看來，我在西方社會所見和在四川所見之間最大的差異正在於此。對於涪陵的人們而言，自我意識大多是外來的，你對自我的認識取決於別人對你的認識。」
集體思維無處不在，人們的思想高度統一，「你只要按下幾個按鈕——希特勒、猶太人、日本人、鴉片戰爭、西藏、台灣，十有八九都可以精準地預測會有怎樣的反應，甚至可以精準地預測人們會使用哪些具體的辭彙」，那些與眾不同的人總被孤立。
就我個人而言，很喜歡這樣的書，因為它給我提供了一個從不同角度審視自己祖國的角度。世界上並沒有完美無缺的文化，也沒有完美無缺的國家，我們有我們的問題，別國也有別國的問題。我很難理解那些一聽別人說自己國家的問題，就像被火燎了屁股一樣，跳腳反駁的人。就像龍永圖講的，什麼時候，世界上其他國家的達官顯貴，願意把自己的孩子送到中國的大學來讀書，那時，中國才算真正強大起來。
書目信息：
（美）海斯勒著. 江城[M]. 上海：上海譯文出版社, 2012.02.
圖書封面：
——
END——
TAG:醉書海 |