七零後的玩具
八十年代初，關中平原的黃土地上，孩子們還都是活潑潑撒丫子奔跑，成長是像風一樣自由。大人們沒時間約束孩子，也沒有能力給孩子太多的東西。孩子們像草芽，自己尋找陽光雨露，自己找樂子和玩伴，他們很多物件陪伴長大。
生產隊的飼養處，石槽上經常拴大馬、騾子、牛，最多時有二三十頭。我每天看它們吃草、幹活比現在孩子去動物園有意思多了。我趴在門口一看就是一上午，三條大石槽並排，牲口們分開站三排，它們有時會很有意思的面對面站著，凝神思考或耳鬢廝磨。飼養處永遠瀰漫著草料和牲口的怪味道，一般沒人來。飼養員都是老頭，有的僂著背，有的拉著腿，做不動農活的老莊稼漢都被派到這，他們身上都有股濃濃的旱煙味。飼養處的大炕永遠是光溜溜的席子，泛著茶色，烏黑的大茶缸里泡著大葉釅茶，缸子內壁積攢著厚厚的茶垢，炕頭永遠是七零八落的棋子，下雨天這裡是老頭子們的樂園。石槽里是篩過的乾草，偶爾也有各種豆子料面。牲口的眼睛都很大，有的淚汪汪，有的有些獃滯，它們噴著鼻響，呼出成團的氣。隊里不出工時，它一排排站在槽邊，安靜地咀嚼，嘴裡泛著白沫。傍晚收工的大馬、騾子進在門前先撒歡，打個滾、噴響鼻、嘶鳴一聲，玩耍的孩子都來圍觀。那是孩子們一天里最好玩的時刻。
虎子哥長得皮實，他敢拽馬尾。揪根馬尾去捉大牛蠅，黃綠色的大傢伙和蜜蜂個頭一般大，牛蠅隔牲口毛皮吸血是壞蛋。牛蠅難捕捉，鬧不好被牲口踢，虎子哥卻能逮住。他用馬尾綁成結蒂繩的死結，套住牛蠅的細脖子，牛蠅拚命地飛，他拉住馬尾就像放風箏。虎子哥一次能捉六隻牛蠅，套在一根馬尾上，牛蠅四下亂飛，好像要吃人，我們看著又好玩又害怕。他玩膩了，牛蠅死了大半，我蹲著看掙扎著要飛的牛蠅，卻不敢動手放了它們。
三、四月油菜開花，黃澄澄的一片連一片，我們穿梭在油菜地里，用硬紙疊成鑷子捉蜜蜂。虎子哥捉得最多，他捉到蜜蜂，在袖口吐一滴唾沫，蜜蜂屁股上的刺就被唾沫粘下來。他把處理過的蜜蜂裝進瓶子，寵物一般玩。我也逮蜜蜂，往往是菜花黃粉染了頭髮卻勞而無獲。我怕被蜂蟄就逮不到，被蜂蟄是最恐怖的事，火燒火燎地疼，疼得跳腳呲牙，抹醋、擦蒜，腫起大包大人還責罵。可虎子哥不怕痛，蜜蜂蟄他，他抹點唾沫就沒事了。在三四歲時，虎子哥是我眼裡無所不能的大英雄，長大看到硬漢子這個詞，我第一個反應就是他，就像桑迪亞哥，標籤早早就被貼上。
夏天逮蟬最好玩。男孩做鐵絲圈裝在長竹竿上，去尋蜘蛛網，誰家屋檐下的蜘蛛網大，他們了如指掌，舉起竿子把鐵絲圈用蛛絲反覆糊裹，這是逮蟬最好裝備。我弟是扣蟬能手，一扣一個準，我給他捧著紙盒子，看薄翼如紗的小東西。公蟬叫聲響亮，母蟬呆笨一些，孩子們玩也不嫌多，大人們說蟬吸樹的枝液是害蟲，這些小傢伙就被孩子們肆無忌憚地禍害。早晨或大雨後，我們尋蟬蛻，那空殼像一間輕盈的屋子，站在草尖或者樹根，蟬蛹爪子上的絨毛都看的清，後背裂開的縫上還有一絲白線，那是蛹蛻皮的出口。我十個手指套十個蟬蛻，玩一個中午也不倦。悶熱的夜裡有人打著手電筒尋蛻皮的「泥知了」---蟬蛹，它從大樹根下的濕泥里往外爬。村東頭的土場寬敞，一抱粗的桐樹下、成排的楊樹下都是鬆軟的土，泥知了張牙舞爪卻又像瞎子一樣只管爬樹。孩子們一抓一個準，抓回蟬蛹養在瓶里吐泥巴，第二天洗刷乾淨用油煎，據說泥知了的營養頂兩個雞蛋，可吃它需要勇氣，男孩子為了搏得膽大的名常常閉著眼睛吞。我遠遠看著卻也從不避開，枯燥的成長里，蟬帶給我很多快樂。
下雨天母親清閑，她給我做高粱秸稈玩具。把干透的高粱秸稈皮挎掉，潔白綿軟的秸稈芯截成小段，光滑的皮圈成圈，再用秸稈芯段連接，兩個圈中間固定，再用秸稈皮做個兩個腿，活脫脫是一副眼鏡。我戴著照鏡子，哇哇大叫又開心地笑。她用秸稈芯做身子，秸稈皮做四條腿，從秸稈芯細細抽出絲做尾巴，這就是一匹馬。我用三匹馬玩，直到馬缺腿殘了尾巴才消停。她用大紅帖子剪石榴，一正一反粘在秸稈芯上，裝上手柄就是風火輪，我把它朝前方端直了，前院跑到後院，再從後院跑到前院，它就轉成一圈紅，我立定，它也停，玩風火輪，我經常會跑得出汗，也容易咳嗽，奶奶寧可我玩泥巴也不讓我瘋跑。母親做這些時玩意，都會憶起她的奶奶。老人家無論手裡活多忙，孩子要陪玩她都和顏悅色，母親做的這些都是她奶奶教她的，有這樣的好心態的奶奶，不急不躁的陪玩長成的孩子也是熱愛生活，就像我的母親，她又不厭其煩給我做，讓我的童年充滿快樂。
過年家裡都要用大鍋煮肉，我最在意拾掇豬拐拐，它是豬腿上四面形狀都不一樣的骨頭。煮熟的豬拐褪了肉，除去骨頭上粘著的雜筋，用刷子蘸肥皂水洗凈，紅膏子染了晒乾，湊夠四個或六個我就玩「抓豬拐」。吃肉機會少，過年或紅白大事才能收集到豬拐。我的同學李亞芳有一副祖傳羊拐拐，精緻小巧，染得紅色已經滲透在骨頭裡，像紅色的玉，泛著光澤，熱人眼饞不已。六個羊拐拐至少要兩隻羊，湊這些多不容易！她的羊拐拐是我們全班孩子的寶貝，擺拐拐看花型我們玩得花樣百出，眼疾手快才能贏，我們常常為練習一個動作反反覆復，手指甲都磨花了，指頭生倒刺是常事。這讓人惦念的玩意啊。
臘月到了生產隊架鞦韆。選南北通透地段，用粗壯木頭做架子，東西兩個三角架支撐，中間架橫樑，橫樑上綁紅布、貼橫批圖吉慶，一架鞦韆虎虎生威！橫樑兩端綁緊大繩，麻繩粗得小孩手都攥不住。這架鞦韆是給村裡的精壯勞力的玩具。青年男女，意氣風發。一個人玩盪單秋，兩個人玩踩鞦韆，這都需要勇氣和技巧。鞦韆盪高了，耳邊呼呼風聲，人像在雲端。每年都有盪鞦韆冠軍，能把鞦韆凳踩得與橫樑一般平，下面看的人吶喊尖叫聲不斷。我擔心把鞦韆凳踩到橫樑那邊去，卻從來沒發生過。二姐帶我踩鞦韆，我手抓緊坐在鞦韆凳上，閉了眼睛，二姐用力蹬踩。鞦韆上去了，我想吐，二姐笑話我沒出息。我們村鞦韆用兩根檁條椽架得大而高，隔壁村裡的青年男女都趕來賽鞦韆，一架鞦韆，一夥精力旺盛的青年人能玩到二月二。拆鞦韆架後，被盪鞦韆人踩的地上光溜光溜，好久都不褪，彷彿熱鬧的年，過了三月三還惦記。
這些物件都是我們的玩具，時光偷去那段歲月，它們也消逝地無影無蹤。少年們長大，玩具理所當然地退出歷史。我的孩子說不在的東西就不再惦念，畢竟有更好的玩物替代了它們。可在我成長的一溜苦澀單調的歲月里，它們就是一抹彩虹，我懷念它們，更感激陪我成長的人！
TAG:全球大搜羅 |