天才科克托與天才畢加索

《遇見畢加索》，(法)讓·科克托著，張莉、唐洋洋譯，南京大學出版社2018年1月版，45 .00元。

谷立立 獨立撰稿人，成都

關於讓·科克托，最經典的形象莫過於1949年菲利普·哈斯曼為他拍攝的肖像。照片中，科克托就像無所不能的超人，從身體里伸出6隻手臂，抓住身邊飄過的一切：詩歌、繪畫、戲劇、小說、電影、設計。這樣的他放在今天，當然是不折不扣的斜杠青年。不過，科克托最滿意的顯然不是寫過多少詩、拍過多少電影、有過多少辣評，而是發現。常常，他動用超前的頭腦、敏銳的眼光，去尋找那些戰戰兢兢徘徊在檻外的新鮮人，然後彎下腰去扶起寶馬，帶著他們一步步走入藝術的殿堂。

《遇見畢加索》寫的是「遇見」。科克托一生有太多次「遇見」，每一次皆可鑄就一個傳奇：10來歲與普魯斯特的交往、27歲與畢加索的偶遇、50來歲為讓·熱內的辯護。然而，在林林總總的「遇見」中，最令人難忘的還算是他和畢加索的友誼。1916年，科克托與大他8歲的畢加索相遇，隨即惺惺相惜，彼此交心。1917年，在佳吉列夫的要求下，兩人與作曲家埃里克·薩蒂一起創作舞劇《遊行》。阿波利奈爾說這是「超現實主義戲劇」，有史以來第一次將繪畫與舞蹈、造型藝術與模仿表演結合在一起。

顯然，《遊行》的成功應該歸功於天才頭腦碰撞出的火花。不過，在成為十項全能的「讓·科克托」之前，他首先是個詩人。一生作品都是詩，小說是詩、劇作是詩、繪畫是詩、電影是詩。就連藝術評論，也似乎裹挾上詩的輕盈，讓思維變幻著、跳躍著，穿行在密布意象的叢林中。至於畫家，當然也是詩人。就像科克托所說，只有精神才能辨認精神，只有詩人才能讀懂詩人。不難理解他為何會對畢加索青眼有加，篤信他是詩人型畫家，而不是文學型畫家，因為「他(畢加索)的的確確站在文學型畫家的對立面。再沒有什麼比行話和現代批評更讓他覺得荒謬的了」。

同時，《遇見畢加索》還是一部斷片式的文藝散論。科克托不願放棄任何機會去評點藝術、議論時代。一戰後的歐洲正值快速變換的時期，常常是舊的流派還沒有徹底消失，新的主義已經等不及要跳將出來，宣稱自己才是「正統」。紀德的私人秘書、作家莫里斯·薩克斯曾在《充滿幻覺的輕浮年代》一書中談到他記憶中的巴黎。那時，他和他身邊的朋友沉迷於巴黎的奢靡，為層出不窮的流派喝彩，他們「舞著，旋轉著，逐漸忘記了現在，而沉醉在對過去的回憶里，夢想著回到了自己的青春時代」。

科克托則不然。他絲毫不為流行所動，永遠忠於自己的執念。既然「雲霧、波浪、玻璃魚缸、水中精靈和昏暗中的香味已經夠多了」，他又何必非要沉迷其中。新的年代需要新的藝術：這是「人世間」的藝術，也是「日常」的藝術。可事實上，喧囂的巴黎哪裡有什麼日常？曾經，王爾德的唯美主義教會人們怎樣「為藝術而藝術」。而今，王爾德的黃金時代早已遠去，唯美主義遺風猶在。新生的現代主義依舊承襲維多利亞時代的餘韻，荒唐地為自己披上一件件塗抹著「朦朧、含糊不清、累贅裝飾及新式花招」的外衣。

對現代主義的抵抗，是描述科克托的關鍵詞。他用他的一生告訴我們，他從來沒有真正「現代」過，並且一直站在「現代」的對立面。「傲嬌」如他，內心想必藏著一句只有他和他的同類才能明白的潛台詞「我就是藝術」。《遇見畢加索》里，他談論音樂，談論繪畫，談論先鋒主義，談論拉格泰姆時代，言辭之間似要將浪漫主義、野獸派、象徵派、達達主義、未來主義統統拉下馬來，敲打一番。以音樂為例，科克托並不否認《春之祭》的傑出，但他也看齣劇作家不願與人分享的隱秘心機：「斯特拉文斯基用和瓦格納截然不同的方式將我們牢牢抓住；他不讓我們經過；他並不是將我們浸入半明半暗之中；而是撞我們的頭，擊我們的心。」

「藝術的作用在於捕捉時代的意義，並從這種實用的貧乏之中汲取一劑解藥，用以對抗鼓勵多餘的無用之美。」畢加索和他的立體主義畫作，正是治病強身的良藥。因此，不管科克托心裡裝有多少傲慢，不管是嘲笑印象派的自我陶醉，還是挖苦野獸派的東方做派，他想的說的還是他的老友。

《遇見畢加索》滿滿當當地閃現著同一個名字：畢加索。彼時，科克托放下所有偏見，喜孜孜地向世界介紹自己的新朋友，這個總愛以小丑為題創作的西班牙人。對的，小丑。或者說，藝術從來不屬於華而不實的大劇院。它活躍於街頭巷尾、集市木棚、小酒吧午夜場。如果非要給它下個定義，那麼只能是兩個字：簡潔。因為只有回歸簡潔，才是對這個繁複至死的時代唯一有效的反抗，就像他摯愛的小丑一樣。既然卓別林是小丑、畢加索是小丑、科克托是小丑，那麼立體主義是不是應該換上「小丑主義」的別稱？畢竟，小丑只用了10分鐘就展示出活潑潑的生活，而挪到劇院里，就變成沒完沒了的3小時。毫無疑問，畢加索就是描摹日常的好手。與印象派酷愛的陰影、野獸派打翻的顏料不同，這位「禁慾系」的堂吉訶德更符合科克托對法蘭西藝術的極致想像。

「詩神將畫家圈起來，引導著他的手，好讓他能夠在這混亂的世界中，定下人類的秩序。」他身披菱形格紋綵衣，親自上陣，只用一個煙斗、一件器物、一副撲克、一盒香煙，就把生活的日常和盤托出；只用笨拙無比的塗抹、線條、塊面、色彩，就不帶裝飾地詮釋出真實與虛幻的距離。說到底，天才科克托就是「天才收割機」，總在享受著發現天才的樂趣。當然，天才的嫁衣並非輕輕鬆鬆從天而降，它需要一顆同樣天才的頭腦。或許，科克托執迷的不是畢加索，而是他自己，是他汲汲渴求的現代藝術。於是，當整個世界都匍匐在畢加索腳下，戮力仰望大師的容貌，戮力去博他一笑，只有科克托有資格站在他身邊，以同路人的口吻驕傲地說上一句「至少，如果我垂下眼睛，我的目光仍有機會向畢加索致敬」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！