魯迅的童子功
魯迅（1881—1936），原名周樟壽，後改名周樹人，字豫山，後改為豫才，生於紹興，長於紹興。祖父周福清是進士，父親周伯宜是秀才，魯迅是在書香中熏出來的。
毫無疑問，童年時期，小樹人接受了嚴格的背書訓練。我一直有一個疑問：他小時候究竟背了多少古書？確切的數目，恐怕連研究魯迅的專家也回答不出來。但從他後來在文章里對古書的旁徵博引來看，一定很不少。他是在背了大量古書之後，又反過來反對讀古書的典型人物。其實，正是背古書成就了魯迅，正是所有研究魯迅的專家都忽略了的一個事實。假設魯迅小時候沒有背那許多古書，我想，他對那些吃人的禮教，是不會理睬的。因此，即使是看見孔乙已、祥林嫂、阿Q之類的人物，他也會裝作不認識，不會去關心他們的死活，更不會為他們立傳。
但事實是，在「三味書屋」，小樹人背熟了一本又一本的古書。在家裡，祖父讓他先從史書《鑒略》念起，然後念背《詩經》。他背書還很會找竅門。他特製一枚書籤，中間用小楷寫著「讀書三到：心到、眼到、口到」，夾在書頁，每讀一遍，蓋住一個字。然後反覆讀，幾遍就會背了。到年底，經過幾天的複習，他把書往先生桌上一放，滔滔不絕，一氣背完，一字不差。那背書的情景被他記了下來，就是《五猖會》里的一部分，是父親教他背：
「去拿你的書來。」他慢慢地說。
這所謂『書』，是指我開蒙時候所讀的《鑒略》。因為我再沒有第二本了。我們那裡上學的歲數是多揀單數的，所以這使我記住我其時是七歲。
我忐忑著，拿了書來了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔著心，一句一句地讀下去。
兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說：——
『給我讀熟。背不出，就不準去看會。』
他說完，便站起來，走進房裡去了。
我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什麼法子呢？自然是讀著，讀著，強記著，——而且要背出來。
粵自盤古，生於太荒，
首出御世，肇開混茫。
……
應用的物件已經搬完，家中由忙亂轉成靜肅了。朝陽照著西牆，天氣很清朗。母親、工人、長媽媽即阿長，都無法營救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來。在百靜中，我似乎頭裡要伸出許多鐵鉗，將什麼「生於太荒」之流夾住；也聽到自己急急誦讀的聲音發著抖，彷彿深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。
他們都等候著；太陽也升得更高了。
我忽然似乎已經很有把握，便即站了起來，拿書走進父親的書房，一氣背將下去，夢似的就背完了。
『不錯。去罷。』父親點著頭，說。」
這是他的父親在家裡訓練他背書的情景。那天，小樹人正要跟家人去看五猖會，嚴厲的父親突然出現了，才有了上面那一幕。家人都在等小樹人呢，他急得很。二三十行，他用了幾分鐘，就會背了，可見背得很快。對於小孩子來說，被老師逼著背書是一件痛苦的事。他們多是不願。但是，背不出，要挨打，小孩子大多害怕，只好硬著頭皮，有口無心地背。他的父親並不打，而是利用了兒子渴望看五猖會的心理，從反面刺激：背不出來，不準看會。小樹人的正面理解是：背出來，就叫看會。這獎勵正是他當時他最盼望的，所以背得格外用心。他的父親雖然不是語文教育專家，卻知道背書要趁早，要嚴格，也懂得一點兒童心理學，訓練很得法。就這樣，小樹人漸漸地習慣了背誦，就連那最難背的《尚書》也背熟了。
若干年後，他從古書的字縫裡，看出了「吃人」二字。
TAG:五未子 |