民國大師是怎樣煉成的？

作者：鄭春

本文由壹學者原創，作者：鄭春（文史工作者），轉載請聯繫壹學者。

民國時期的大師們是怎麼成為大師的？換句通俗的話說就是「大師成功術」秘籍是什麼？想了解？好。我們選一個樣本考察一下。

富貴子弟不選，他們有錢有閑，聘名師，上名校，留學比你進城還容易，他們的成功平常人學不來。

高學歷學霸不選，他們一路讀到國外名校博士，直接站在學術的頂端傲視群氓，他們的成功經歷太過平靜，起不了啟示鼓舞的作用。

作家詩人不選，他們成功主要靠才氣，天分大於勤奮，也沒有樣本的意義。

這樣一扒拉，再在剩下的大師中選擇，有一位大師很符合我們樣本的要求：自學成才的歷史學家錢穆。

錢穆，出生於無錫縣一個破落的大家族，小時候剛吃的飽飯，到十二歲父親去世後，一家人立即陷入貧困之中。錢穆中學肄業後堅持自學，終成一代大家。

按照錢穆當時的情況，他成為大師的可能性很小。所以，他的成功，有樣本意義。好，我們從他的成才之路上看看有什麼值得借鑒的。

家庭很重要

孩子成才的起跑線其實是父母，是家庭。十月懷胎已經決定了孩子是贏是輸。民國大師們多數出生於知識分子家庭就是例證。

錢穆的祖父、父親都是秀才，良好的家庭文化熏陶使他啟蒙早，接觸傳統典籍早。母親雖然不識字，卻是一位傳統中國婦女。據錢穆回憶，「先父母對子女，從無疾言厲色。子女偶有過失，轉益溫婉，冀自悔悟。」家庭成員溫良恭儉讓，沒有吵鬧，沒有幺蛾子，上下同心。生在這樣的家庭真的很溫馨。

七歲，錢穆被送到私塾讀書。十歲，無錫出現新式學堂，錢穆即轉去小學上學。常州開辦新式中學後，錢穆又和大哥一起考進中學。

十二歲時父親去世，臨終對錢穆遺言只有一句話，「汝當好好讀書。」

家裡生活困難。一些親戚勸母親，讓大哥輟學做工。錢穆母親哭著說了一句很有名的話：「我當遵先夫遺志，為錢氏家族保留幾顆讀書種子」。

哪怕是窮到年夜飯都是家族施捨來的地步，錢穆兄弟仍然繼續學業。如果不是辛亥革命爆發，錢穆讀的南京私立鍾英中學遣散師生，錢穆的學業還將繼續。

這就是家庭出身的區別。書香門第家庭始終把子女讀書作為頭等大事。代代相傳，總有一代出大才。

基礎很重要

辛亥革命前後，私塾和新式學堂並存。無論哪種學校，對學生的學習要求都很高。比如私塾，幾歲的孩子要求每天認生字20個。什麼概念呢？2——3年認的漢字超過三千。比如《澄衷蒙學堂字課圖說》作為全國通行的小學教材，初版於1901年。全書四卷（八冊），共選三千二百九十一個漢字。

小學分為初小和高小，各上四年。從初小開始，國文講什麼課程呢？說出來嚇人，講《四書》、講《左傳》。這個講，就是形音義一個字一個字地通關，文章一般要求背誦。在私塾階段，錢穆學《四書》學到了《孟子?滕文公章句上》。可見，當時小學生的國文水平，足以碾壓現在絕大部分大學生。

這還沒完。對於有一定基礎、學有餘力的高小年級學霸，暑假還有興趣班。講授各體古文，從《尚書》到晚清曾國藩，每時代選幾個人，每人選一篇文章，包括經史子集共約三十餘篇。《史記》講的是《孟子荀卿列傳》。另外如王璨《登樓賦》、鮑照《蕪城賦》、江淹《別賦》、邱遲《與陳伯之書》、韓愈《伯夷頌》，南宋朱子《大學章句序》、王陽明《拔本塞源之論》、曾國藩《原才篇》等，課後做讀後感。用現在大家容易理解的話來說，大約相當於一個暑假讀完了《古文觀止》吧。

再經過中學三年學習，至少在國文一門，妥妥的相當於現在大學的文史專業本科或碩士水平，有可能更高。學術研究講究水到渠成，具備厚實的知識基礎，等於敲開了學術殿堂的大門。只要願意鑽研，出成果是遲早的事。

領悟很重要

能讀書、讀了書，只能說明有文化。要想有建樹，還要會讀書。這個就是天分，也就是佛家講的慧根，不是人人具備，看造化吧。這個錢穆有。

錢穆讀私塾的時候，父親教導大哥讀《國朝先正事略》。講到曾國荃攻破金陵，李成典、蕭孚泗等先入城有功。錢穆父親說，這個地方有隱諱，讀書要知道言外之意。無非就是曾國荃破城，頭功卻被李成典、蕭孚泗等搶去，《國朝先正事略》用春秋筆法表達了作者態度。錢穆在床上偷聽到這些頓時開悟，高興得沒睡著覺。從此，同樣讀書，錢穆比別人要更多些收穫。

這個細節，是不是很熟悉？對啊，西遊記裡面孫猴子學藝，領悟了祖師的話，也是喜得抓耳撓腮。

一個幾歲的小孩子，已經能從無字處讀書，夠牛！

之後，錢穆在小學堂讀書的時候，體操老師是個革命黨。聽說錢穆喜歡讀《三國演義》，讓他別看。說一開篇分久必合合久必分的治亂史觀就把人帶溝里去了，中國人要學西方，分了就不合治了就不亂。老師一席話，小學生錢穆如雷轟頂，讓他懂得不人云亦云要獨立思考。

另一國文老師聽說錢穆喜歡讀《水滸傳》，問答了幾句後說他只看書上的大字不看小字（指金聖嘆的批語），所以見識只有這麼多。老師的這一批評讓錢穆大驚，從此養成研讀註疏的治學習慣。

領悟就是創造性，能夠突破前人的局限開闢新天地。

堅持很重要

錢穆虛歲十六歲時中學肄業，去家鄉小學、中學任教。這時候他知道自己繼續進學已經沒可能，於是決意自學。注意！沒有目的，就是覺得應該把在學校沒學完的知識繼續學下去。因為他基礎很牢，學問上的困難並難不住他，難的是能不能一直堅持下去。這個階段，錢穆仍然處在學習階段。

首先是四書五經，錢穆自定計劃，從《孟子?滕文公章句上》開始先學四書，之後學五經。由於目標明確，錢穆七天背誦、研讀完了《孟子》。四書加上一本毛大可《四書改錯》同學，《史記》和《史記菁華錄》共研，同時以讀《昭明文選》等為娛樂，發現、考究前人註疏錯誤。這有點像是讀博士了。

十七歲開始，錢穆開始系統讀歷史書，如章學誠《文史通義》、夏增佑《中國歷史》教科書。書中所附的史記十二諸侯年表、六國年表，使錢穆懂得年表對於研究歷史的重要性。

為了讀書更有效果，錢穆早晨讀經、子這些晦澀難讀的書，上午下午讀閑雜書，晚上讀史籍。閑雜書喜歡讀陸遊詩歌和曾國藩著作。

堅持五年後，錢穆開始出成果了！

商務印書館為錢穆出的第一本書是《論語文解》。這部著作實際上是錢穆給小學生講《論語》的講義彙編。此時為一九一八年，錢穆二十三歲，距到小學教書七年。

繼續讀書。錢穆給自己定下每天必讀新書的目標。

讀《二十二子》，發現《墨子》一書錯誤很多，於是找來孫詒讓《墨子間詁》，從此迷上清代以來的校勘考據訓詁學；從同事的《六祖壇經》開始研究佛學；研讀《資治通鑒》。錢穆拼了命地讀書，以至於大病不起。這份精神不就是王國維說的三重境界中的第二重嗎？所以，錢穆人生的奇點就在眼前。

一九二六年，轉入無錫省立第三師範學校的錢穆給講義編為《論語要略》、《孟子要略》、《國學概論》出版，寫成《公孫龍子解》，完成講義《國學概論》,作《易經研究》,在學術界已博得名聲。

一九二八年，完成《先秦諸子系年》手稿。顧頡剛慕名來訪，見手稿後，說：「君似不宜長在中學中教國文，宜去大學中教歷史。」

一九三〇年，經顧頡剛推薦，錢穆赴燕京大學任教。《劉向歆父子年譜》奠定錢穆歷史學家地位。

此時錢穆三十五歲，距十六歲輟學已經十九年。

以上四條，是梳理錢穆成才線索最為難得的經驗。其他的如聰明呀、幸遇好師呀、朋友力薦呀等等都不起決定性作用。三條之中，又以最後一條「堅持」最難。這也就是錢穆作為大師成才標本的典型意義。

長達十九年的冷板凳，不帶任何功利心的鑽研之路，絕大多數人無法走下去。很多人甚至會退卻在黎明前的黑暗裡。而這一條，對學術鑽研的痴迷，幾乎是大師們的共同特點。

錢穆後來回憶自己讀書，首先從唐宋八大家入門，上溯孔孟儒學，涉及古今史籍。他帶著一股不明不休的倔勁在浩如煙海的傳統文化典籍中耕耘，由一點而多點，由線而及面，凡因講課需要的講義、或因解答心中疑慮的研究，均整理成文成書，終成學術大家。

參考書目：錢穆《八十憶雙親?師友雜憶》嶽麓書社1986

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！