濟南，一場 300 多人參與的同性戀親友懇談會上發生了什麼？

天下 04-16

善良的局外人表示一次支持和同情，不難。但對於小煒媽媽來說，這可是一堆越想越發愁的事。她時不時會想起廈門分享會上一個母親的發言：「我理解並支持你們，但如果自己的孩子是同性戀，我也許會殺了他。」

一共八個問題擺在面前。同志小煒可能要想其中三四個，而對他的父母而言，這八個問題各個都是天塌下來一樣的大事：要不要出櫃，什麼時候出櫃，怎麼出櫃？父母如何面對子女的出櫃？出櫃後，如何面對外界的眼光？同志可以有自己的孩子嗎？養老怎麼辦？工作遭到歧視怎麼辦？因為同志身份被勒索傷害怎麼辦？如離世，遺產如何合法地轉交給伴侶？

4 月 14 日下午 2 點到 6 點，濟南，市中區七里山西路 18 號藍鷹賓館。一場有 300 多人參與的同性戀親友懇談會就是圍繞這些問題展開。

對於阿強來說，這事做了十年。

濟南懇談會現場

今年 41 歲的安徽人阿強是同性戀親友會創始人。18 歲到江蘇宜興打工時，他遇到了第一個心儀對象阿偉，那時同性戀還被劃歸為流氓罪。4 年後，阿強逃到離家更遠的廣州，花一萬多元買了台電腦開始上網，才知道全世界並不只有自己喜歡同性。2004 到 2008 年，他又開了個新浪博客，叫「夫夫生活」，寫自己與阿偉的日常，成了熱門博主。

但這些事父母並不知道。被問及對象和婚姻，阿強習慣用同一句話搪塞：」等我 30 歲再給你們一個答案。「2006 年，離滿 30 歲還有一年，母親病逝。

2008 年阿強在公益機構做志願者編寫閱讀材料時，遇到了做校對的同志媽媽吳幼堅，兩人共同決定創立一個親友會。」自己和父母是最難過的一關。你在社會上要戴很多張面具，就連對最最重要的人也一直是個虛假狀態，就因為害怕面具撕掉後，會打破父母的期望。但活在謊言里，只會離真實越來越遠。」

運營十年，同性戀親友會目前發展到 56 個城市，3000 名志願者。青年志願者們負責策劃、宣傳線下活動，維護並擴展社群。另有五分之一是家長志願者：他們扮演公益大使的角色，參加分享會、接聽熱線，幫助想出櫃的年輕人了解長輩的想法，幫助子女剛出櫃的父母度過艱難期。

但今年更緊張一些。就在前一天晚上，微博「#我是同性戀」成了一個事。當天凌晨，微博賬號「同志之聲」被封。去年 6 月，廣電總局旗下機構中國網路視聽節目服務協會通過了《網路視聽節目內容審核通則》，將同性戀定義為「污穢色情和低級庸俗趣味」，限制線上傳播。前年，描述同性情感生活的網劇《上癮》下架。2015 年，導演范坡坡的紀錄片《彩虹伴我心》下架。

與此同時，2014 年，聯合國人權理事會大會投票通過了有關保障同性戀者人權的新決議；2015 年，美國最高法宣裁定同性婚姻合法化；2017 年，台灣成為亞洲第一個同性婚姻合法地區，接著，德國《婚姻平權法案》生效。

「本來以為一切都是更正規化了，但現在感覺更茫然了。」一條現已消失在「#我是同性戀」話題下的評論說。

1

親友會北京分會志願者曉宇不顯得茫然。4 月 14 日中午 12 點，離懇談會開始還有兩小時，曉宇從北京南到濟南西的 G7 次高鐵下了車，就打上 K157 路公交直奔藍鷹賓館。他和同事剛在公眾號上草擬了一份建議信，表達了對微博公告的「震驚、難過和氣憤」，以及同性戀相關的科學和法律依據，以「親友會全體志願者」的名義寄到了新浪微博總部。

會場在藍鷹賓館 11 樓，布置成金黃色。後排零散坐著幾個戴黑色口罩的人，那些通常是還沒有出櫃、第一次參加線下活動的新人。為了保護隱私，來人在掃描二維碼簽到時，也可以勾選「不顯示昵稱及頭像」的選項。門口接待處有四五個志願者，面前擺著《認識同志》公益手冊，用來義賣籌款的彩虹旗、彩虹色胸針和頭巾，以及贊助商初恩寶貝的宣傳頁，上面寫著「幫助您實現美滿家庭的夢想！」

接待處後方的小房間里，十幾個同志的媽媽換上了旗袍，正在準備會議下半場開頭的走秀表演。

媽媽們穿著旗袍在懇談會現場走秀

美麗姑姑第一次參加如此規模的懇談會——這是家長們對彼此的稱呼，子女的姓名加上「媽媽」「爸爸」「姑姑」，彷彿成了一家人。她剛加入親友會家長藝術團，團長是文首提及的小煒媽媽。除了拉近父母間的關係，這更多是為了改變過去懇談會哭哭啼啼的氣氛，「展示出櫃家庭的幸福狀態」。

2015 年 10 月 16 日這個日子，美麗姑姑記得很清楚。那天在新加坡學電工的侄子打來電話，對她出了櫃。打完電話，她懵了一會兒，按侄子提前寫在紙上的賬號和密碼，在視頻網站上看完了 20 年來的第一部電影《天佑鮑比》。看到片尾鮑比跳橋的情節，她感覺自己的心跳停了幾拍，不敢想從 10 個月開始帶大的侄子會不會也有哪天想不開，從異鄉的某座橋上跳下去。那之後，每天固定早五點、晚七點的兩次視頻通話改成了語音，小心翼翼的對話像是在試探彼此的邊界。

沒聊幾次，侄子發來一個微信群，是親友會滄州分享會家長群。美麗姑姑進了群，但沒有說話，在心裡默默給群里的發言點贊同或反對。1 個月後，她坐 17 個小時的火車去了滄州。阿強形容他們初次見面的情形，「怒氣沖沖，像是要跟誰干架一樣」。見到現場 160 多個家長和子女，美麗姑姑才意識到同類很多，而且「都是正常人」。

在親友會 2018 年的工作計劃表上，滄州這樣的分享會有 135 場，而濟南規模的懇談會有 11 場。

2

「最難的就是怎麼把人從線上帶到線下。」阿強對《好奇心日報（www.qdaily.com）》說，「線上和線下，人與人之間的信任度完全不一樣。線上社群很多時候是為了交友或性，在微信群或社交軟體上可以隱藏自己，很多同性戀也是逃避性的，不想在日常生活層面上和其他人有什麼交集。走到線下，就要認識和自己一樣的人，要暴露更多信息。所以線下的聯結更緊密，信任度更高。從社群文化的角度來看，更能產生影響力，輻射同志生態環境。」

中國同性戀群體的溝通方式在過去 20 年發生了巨大變化。今年 45 歲的 Uncle Gary 記得，2001 年他花數千元買了第一台電腦，打開雅虎搜索輸入的第一個單詞就是 GAY。那時他在長沙一所大學教授英語，父母是轉業軍人。對於當時觀念相對閉塞的二線城市來說，同志尋找歸屬感的唯一場所是線上——QQ 群，聊天室，天涯貼吧「一路同行」，同性戀 BBS 社區 Sun Homo。

2010 年到北京，Uncle Gary 的活動地點才轉移到線下。據點在群體內的名聲往往靠口碑，且多靠近公共浴室或廁所，那是同性最能自然碰面的地方，比如靠近北京火車站的東單公園。同時，還有酒吧 Destination 以及北京同性戀中心組織的線下活動。儘管後來有了 Blued、Aloha、拉拉公園等社交 App，Uncle Gary 還是更認可線下活動的意義。

「在線下看到 LGBTQ 不同的性少數群體，你才能真正完成自我認同。」 Uncle Gary 說。在北京，30 歲的 Gary 第一次談了戀愛。在濟南分享會上，他隨身帶著一張打在 A4 紙上的二維碼，邀請感興趣的人加入他在北京同性戀中心開設的線下英語角。

Uncle Gary

對於 2008 年剛在廣州成立親友會的阿強來說，當時就連找到願意分享的家長都很難。一談到要分享經驗，大部分人都擔心是在教唆別人出櫃。因此親友會在早期也更強調培養家長志願者。

2010 年，阿強舉辦了第一屆協力營，用來培訓核心家長志願者。小煒媽媽是第三屆協力營成員，現在和丈夫每年都會參加親友會主辦的全國懇談會。她對《好奇心日報（www.qdaily.com）》介紹說，協力營採取推薦制，每次由現有家長志願者推薦數十人，再由工作人員篩選出十幾個自我認同高的家人，接受數月培訓。隨後，他們會負責接聽親友熱線，解答那些無助家長關於同性戀的提問，把他們邀請入群，並請他們參加線下分享會或懇談會。

有些如今最為活躍的家長志願者是自己找到親友會的。春風媽媽也是協力營成員，現在她經常出現在各高校關於同性戀議題的講座上，或者在上海相親角普及同性戀知識。她和先生先發現了兒子與男性的曖昧跡象，在網上查找同性戀資料時看到「親友會青島懇談會」的報道，才找到親友會加入家長群。

不過從 2015 年起，阿強的想法發生了變化。「僅僅是家長是不夠的，中國文化不太一樣，家長更多是扮演公益大使的情況，組織、宣傳、社群還是需要由年輕人來做。」從那之後，親友會在青年志願者培訓上投入了更多，今年，培訓在計劃表中佔據了 60% 的時間。

他還想把組織變得更扁平化。也是從 2015 年開始，親友會的分區從省調整為市，強調本地化運營。去年年底，親友會又在東西南北四個區域各設了一位項目經理，每人管理十幾個城市，便於留出更多時間精力開發新的城市。4 月19 號到 29 號，阿強自己還打算走訪西安、甘肅、寧夏、青海，找出對同志公益有意向的人，發展分會。

活動前的前期宣傳仍然最困難。負責組織這次懇談會的華北區負責人微涼告訴《好奇心日報（www.qdaily.com）》，他們提前 40 天就開始宣傳，方式類似地推，比如加入同志羽毛球愛好群，發布活動信息，但經常會被踢出來。很多人仍然無法接受自己，也不接受這樣的活動到處傳播。另外考慮到安全，他在活動前一天晚上才把地址發給參與者。

運作這樣的一個組織需要考慮的方面還有很多，比如資金。2015 年之前，親友會的主要資金來源是國外基金會捐款，國內資金在 2008 年至 2011 年間則主要來自志願者團體，2011 年之後來自大額捐款人。2016 年 4 月《境外非政府組織境內活動管理法》出台後，境內 NGO 組織的資金來源受到限制，親友會的資金結構也完全轉變。

阿強從今年起開始鼓勵月捐，也就是每月徵集小額捐款。在剛剛公開的 3 月財務報告中，今年前三月總收入為 35.2 萬元，其中捐贈收入占 96.41%，商品銷售收入占 1.57%，投資收益占 2.02%。而在捐贈收入中，個人捐贈佔到了 81%。

此外，所有同性戀組織都面臨無法在民政部門註冊的問題。LGBT 公益是灰色地帶，並未劃歸工商經濟、公益慈善、社會福利、社會服務、文娛、科技、體育和生態環境等八大類社會組織登記範圍中。用阿強的說法，只有防治艾滋病類的同性戀組織有較大空間，而其它議題十年來並沒有太大變化。

儘管如此，親友會的發展速度還是越來越快。2015 年之前，志願者總數只有幾百，去年增加到 3000；2014 年其在全國只有 12 個分會，去年底則擴展至 52 個。

25 歲的海涅是異性戀。今年 1 月在朋友圈裡看到 Gay 蜜發的招募朋友圈後，她加入親友會石家莊分會成為一名志願者。解答最多的問題就是要不要出櫃，如何接受自己。微博事件後，有朋友發來微信，問會不會以後連同性戀這三個字都打不出來了。海涅回復：「虛懷若谷，也許就可以抵禦大風大浪。」她在行李里放了本馬歇爾·盧森堡的《非暴力溝通》，想在懇談會後的培訓會上送給新認識的朋友。

圖片來自China Digital Times

3

張凱是德州人，今年 30 歲，春節剛跟父母出櫃。他從小學五六年級就知道自己喜歡男生，但直到經濟完全獨立後才敢告知父母。儘管父母表示接受，但相處起來還是很彆扭。第一次來懇談會，他想從台上找到和父母溝通的方式。

無論台上台下，每個媽媽的故事聽上去都截然不同，但經歷的過程都差不多，從驚訝、否認、疑惑、了解到接納。最終說服自己的理由往往是同一個，「孩子的幸福指數，就是我們的幸福指數」。

小煒媽媽在成都一個離退休幹部大院里生活。今年 32 歲的兒子在澳大利亞讀到大四時，打電話跟她出了櫃。她當時沒有哭，但不知該如何處理這件事。去華西醫院掛了精神科，醫生說「這不是病，也沒法治，你回去吧」。那之後，她加入了兒子推薦的親友會家長群，但不怎麼說話，只聽其他人說。

她說到兩個情節時，總是仍不住眼淚。一個是兒子把伴侶從澳大利亞帶回了家。為了兒子高興，小煒媽媽假裝接受，一起做飯吃。兒子的奧克蘭戀人為了表示親近，從背後抱了抱她，她下意識避開。躲閃時，看到奧克蘭戀人臉上失落的表情，小煒媽媽內疚到現在。

另一個是兒子想帶戀人回爺爺家，她徵求自己妹妹的意見，妹妹說：「兒子可以，他（戀人）不行。」她在那一刻突然意識到妹妹接受的是兒子，而不是同性戀，突然感到生氣，一個月沒再和她說話。

相比之下，犬犬媽媽算是逼著兒子「暴力出櫃」。一家人住在安徽的一個電廠大院里，有一萬多人，有個叫胡耀華的人因為喜歡同性，被人罵變態。2005 年給初二的兒子買了手機後，她發現兒子和男同學發曖昧簡訊，想到大院里那個「變態」，於是偷偷去醫院看精神科。醫生說可以做開顱手術治，但只有廣州可以做，要 5 萬塊錢。她於是自己開了裁縫鋪，每天 8 點開門晚上 12 點關門，想攢錢給兒子治病。

到高中畢業，兒子要考鄭州美院。犬犬媽媽怕離得太遠沒法盯梢，讓他在合肥讀書，同時讓在學校任教的姑姑和姑父看著，發現兒子和一個外面打工的男生住在一起。犬犬媽媽就打電話說：「一萬人里你再找出幾個和你一樣的人來看看，好好的為什麼要做變態？」。兒子以跳樓相逼，犬犬媽媽就打長途電話給合肥 110。打了三次，110 說：」我們也不能一輩子幫你看孩子。要是看不著怎麼辦？你還和誰吵架？」犬犬媽媽才屈服。兒子帶男友回家吃飯，犬犬媽媽笑著給做了飯，等他們出門了再躲起來哭。那時親友會還沒建立，她無人求助，自己經歷了一年多的痛苦時期，才慢慢緩解。

現在，犬犬媽媽是最活躍的家長志願者之一。最近參加了無錫同性戀馬拉松長跑，同時負責給舞蹈團的幾個媽媽做旗袍。她給我們看了看鄰居的朋友圈，那是幾張她參加長跑的照片：「你看，人和人之間是可以相互理解的。」

在我們接觸的幾位媽媽中，健康媽媽接受最快。她 19 歲那年去昆明餐廳打工，被同事騙到江蘇連雲港，稀里糊塗嫁給了一個比自己大十幾歲的人，同事則因這這樁婚事得了 4000 塊。她想到丈夫年齡大再找媳婦不容易，就沒有跑，生了一兒一女。93 年出生的兒子總愛和她推薦張國榮的歌，她愛聽，但不知道是什麼意思。後來兒子去常州上大學，健康媽媽去看他，因為女朋友的事大吵一架。結果最終是妹妹來偷偷調解，」哥哥不會找女朋友，哥哥喜歡男的」。

健康媽媽回去告訴丈夫，丈夫說兒子 5 年之內不改過來就斷絕父子關係。她就回答說，你不接受他，他可以跟我姓。懇談會這天演出結束，她給兒子發了張旗袍照。兒子誇好看，她回了句：」托你的福媽媽才能穿上這麼好看的旗袍。」

懇談會上出現的父母中少有父親，真品爸爸是其中一個。他是轉業軍人，坐得筆直，胸前別著一朵彩虹色胸針，在台上回憶了兒子如何在 25 歲形婚、隨後又在 10 年後出櫃的經過。一位觀眾通過 Blued 直播間詢問他，「爸爸們都很要面子，你怎麼看待面子問題？」

這位父親用山東口音回答：「面子值幾個錢？對我來說，它和孩子的幸福健康相比一錢不值。」

真品爸爸在發言

4

張凱也把初恩寶貝的宣傳頁塞進了背包里——那是因為聽了娜娜的發言。

娜娜去年和相戀 9 年的女友結了婚，通過試管嬰兒有了自己的第一個孩子，如今已經七個月大。因為喜歡孩子，今年還打算生第二胎。她的媽媽原來以為「同性戀和 F4 一樣，是趕潮流，等潮流過去就好了」。現在，這位媽媽也是親友團志願者之一，會說出「去年美國同性戀已經合法化」這樣的話來反駁對同性戀抱有懷疑的人。

台下的觀眾對於如何能擁有屬於自己的孩子並不抱有疑問。他們更擔心地是，孩子生下來能否健康成長，是否會因為沒有媽媽或沒有爸爸而難過，會因為家長的同性身份被身邊的人歧視。

「在哪裡都會有歧視，胖、丑、學習不好、學習太好，都可能被孤立被歧視。重要的是有正確的自我認知。知道無論外界怎麼說，我是個什麼樣的人。」

5

對阿強來說，4 月 13 日微博公告關於清理「腐、姬、耽美、本子」的消息也許並不令他驚訝。微博的輿論空間正在收緊，阿強早就覺得那裡不如以前多元了。現在，他把微信平台放在更重要的位置，親友會各地分會的公眾號共有 40 多個。

阿強覺得對同性戀群體來說，個人空間和公共空間正在朝兩個不同的方向發展。從個人生活來說，一線城市同志和伴侶的生存狀態正在改善，與美國和歐洲相比沒有太大不同，越來越多普通人也不再認為同性戀是一種疾病。企業里對同性戀群體也有了更多支持。今年由於經費問題本來計劃取消的 6 月全國懇談會，由於一家酒店的贊助又恢復到了日程上。

「但從公共空間的角度而言，無論是立法或是言論空間，都在收緊。」

關於公共空間的提問在濟南懇談會上出現兩次。Blued 直播室有人向律師們提問：「針對微博公告這類事件，我們可以做什麼？」

朱寶律師和趙虎律師回應：「使用法律手段不一定要把眼光局限在國內。新浪是美國紐交所上市公司，我們也可以針對紐交所對公司同性戀歧視的規定在美國提起訴訟。另外，別忘了新浪的主管單位也是廣電總局，可以向廣電總局提出訴求。」

面對同志媽媽們時，觀眾則問得更含蓄：「你們在公共場合發表觀點時，如何面對外界的限制或者反對的聲音？」

春風媽媽說：「改變總是由少數人推動的。後面會有很多人蔘差不齊地跟著，或者單純只是享受這種改變帶來的好處。即便這樣，也夠了。」