時間的禮物

《銀湯匙》（[日]中勘助著 中信出版集團）這本書，是在細碎的時間裡慢悠悠讀完的。

上班乘坐地鐵的途中，慢慢讀幾頁：「我一生下來就身體孱弱，出生不久又飽受腫皰的折磨。」「怕生又沒出息的我，常常一看到陌生人，就把臉埋在大阿姨的背上哭泣。」讀到這裡，我想起地鐵車廂里經常遇見的一對母子，那男孩大約四五歲，總是把頭埋在媽媽的懷裡。每到一站，媽媽都會大聲念出站名，大聲招呼男孩跟著念。看到窗外有趣的景緻，媽媽也會一字一頓地說給男孩聽，男孩怯怯地跟讀，聲音低回，含糊不清，可每次媽媽都說：「嗯嗯，念得好！」有一次我正好坐在他們旁邊，才看到男孩的耳朵上戴著助聽器……

冗長的會議間隙，慢慢讀幾頁：「由於我不經常上課，一到考試，就發現自己幾乎什麼都不會。其他人很快就作答完畢回家，我卻獨自一人好像燙熟的章魚般臉紅懊惱，真是痛苦萬分。」讀完這段後，恰好聽到會上一位老師分享的課堂觀察故事。在觀摩一堂小學語文公開課的全程中，她一直坐在一個男孩的旁邊，觀察記錄他在小組學習中的狀況。男孩遊離在課堂之外，玩筆、咬紅領巾、象徵性地舉手、有限地與同伴交流，還用字典和尺子搭了一個架子。下課了，執教老師說：「今天大家的表現已經是100分了。」這個孩子卻自言自語道：「太搞笑了。」一堂課靜默觀察一個孩子，這位老師含著淚水說：「面對孩子澄澈的雙眸，忍不住想要去呵護幫助他們。我因為自己教了20年的書，才第一次近距離觀察孩子，了解到孩子真實的學習狀態而感到難過、愧疚。」

日本作家中勘助根據自己的成長經歷創作的小說《銀湯匙》初版於1921年。時光流轉近百年，書中的敘述，屬於一個人的記憶，但卻聯結著所有的成長，對應著當下真實的孩子。病弱的孩子，學習困難的孩子，緩慢的成長，「我這個沒出息的傢伙」逐漸融入大千世界，走出了獨具魅力的真實人生。這樣的故事，芬芳雋永，閃爍著啟初的光芒；這樣的故事，抵禦了時間的力量，成為可以長久咀嚼的溫暖與甘甜。

《銀湯匙》這本書，是在信賴和懷念的心境中慢慢體味的。白天，「我」很想躲開別人的視線，一個人獨處，所以常常躲在書桌下或柜子里，只有躲在那些地方，才能讓「我」獲得一種無法形容的滿足；夜晚，「我」對著天空發問：「月亮你幾歲呢？」把雙手比成眼鏡的樣子，這樣看月亮，就可以看到一隻兔子在搗麻糬……這是作者中勘助的童年，卻讓我恍然如昨，因為也曾這樣經過——我也特別喜歡初夏的夜晚，看著夕陽把雲朵染成淡紅色後，夜幕漸漸低垂，想到回家卻又依依不捨；我也會爬上離家不遠的山崗瞭望風景消磨時間，摘下山路上白色的小花，把它貼在自己的嘴唇或放在臉頰上摩擦……文學不是為了表現自我，而是為了交流和共鳴，中勘助懷念平靜度過的童年，也平靜地保持著「現在」和「過去」的距離，和悅地講述，仁慈地回望，把答案還給生活，沒有道德教化的責任，不去評判逝去歲月里的人和事，只是恰當地回憶和感懷，敘事的口吻始終是「我」，這種克制和獨立，反而讓我們更加容易投射自己，潛入自己的童年記憶中，而不用擔心受到意外的傷害或是非的煩擾。

《銀湯匙》這本書，是為了紀念那些難以揮別的關係。小說緩慢地敘述成長，也許，人生沒有什麼迫切的事情，只有那些難以揮別的關係，讓人駐足和惦念。在書中，中勘助先生惦念著曾經的遇見、曾經的別離；惦念和阿國一起摸合歡樹、望著月亮唱歌；惦念與同桌岩橋打打鬧鬧的友情；惦念初識阿惠時「如同女王君臨，不過我很滿足這種情勢，也下定決心要服從新女王的指揮」；惦念17歲那年和朋友的姐姐面對面而坐，心動如水……那些聚合離散，在記憶中沉澱下來，如吉光片羽。「兩人就這樣相互手接手，好像在編織我們的友情般相親相愛，永不厭倦地一直玩下去」，每個人心中，都留駐著這樣純美的相遇，也期待過這樣永遠的相聚。

故人歸來，天真作少年。中勘助先生在序言中特別說明，書中的敘景，沒有進行過粉飾，而是寫生：「如果是讓現在的我來看，我也不會覺得那是寫生。但作為一個孩子，當時在我眼中的風景的確是如此的。」中勘助的老師、文學家夏目漱石指出這部作品描寫小孩的世界得未曾有。這就是童書的模樣，也是這個世界本該有的美好！而在當今快節奏的生活中，速度和效率成為衡量尺度，真實的成長不見了，真實的生活不見了，閱讀這樣一本安靜的書，時間彷彿停了下來，好像盛宴過後，什麼也比不上一碗簡單的白米粥讓人覺得舒服清爽。

「我」在書箱抽屜的小盒中找到一把銀湯匙，湯匙是大阿姨為了給體弱多病的「我」吃藥時使用的，是為了把湯藥喂到嬰兒小小的嘴裡而特意找來的，所以不知不覺中對這把銀湯匙有種懷念感，小說就此展開。當作者27歲寫下這部自傳小說時，這把初生時使用的銀湯匙，彷彿變成了時間的禮物、記憶的饋贈。在時間的長河裡，跟隨這把銀湯匙，我們也回到了心靈起飛的地方，那裡，也是我們永遠的棲息之處。

《中國教育報》2018年04月16日第11版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！