要麼竇唯，要麼湯唯，文藝青年沒有第三條路
湯唯和竇唯經歷彷彿，結果迥異。
湯唯的生活夠不著，竇唯的生活做不到，一代又一代文青，就在這兩條道路間徘徊，一直走到不再文藝的年紀。
——————
人和人之間的差距究竟能有多大呢？
比如
竇唯
，僅憑一輛電動車，就輕鬆登上汪峰老師總也上不去的新聞頭條
。
幾天前，有網友在北京南鑼鼓巷發現了這位昔日搖滾明星的蹤跡。在抓拍到的照片里，竇唯騎著一輛不起眼的電瓶車，髮際線早已退無可退。不管從哪個角度看，這就是
標準的北京買菜大爺打扮
。
在北京南鑼鼓巷，竇唯騎著摩托。
但在文青眼裡就不一樣了，
他可是竇唯，他可是竇仙兒
！
曾經的巨星騎著電瓶車駛過四月的北京街頭，還有比這更搖滾更酷的事兒嗎？
竇唯上一次上頭條，同樣是因為交通工具
：他在地鐵車廂里被網友拍到，頭髮稀疏，一臉滄桑。早就半隱退的竇唯，只要出現在公眾面前，還是能引起一陣討論，誰讓他曾是那麼多文青的男神？
而
在中國文青的心目中，另外還有一個公認的女神：湯唯
。
她的形象知性、溫和、淡雅、有分寸感……總之很難再找出第二個和她氣質接近的女星。
從《色戒》開始，湯唯就坐實了文藝女神的形象。
就在竇唯騎車穿梭於首都街頭的時候，湯唯的新片據說入圍了戛納。
他們曾經有相似的起點，曾經受到同一類人的追捧，但最終卻走上兩條迥異的道路。而
這兩條路，也是在中國，大多數文青的宿命
。
兩種文藝青年，都在世俗世界遭遇劈頭蓋臉的懲罰
——————
湯唯為什麼廣受歡迎？據說，有製片人說過一針見血的大實話：「
湯唯可能是中國大陸女演員里唯一看上去像是念過書的人
。」
湯唯的這種氣質，早在十幾年前就被話劇導演賴聲川發現，他讓湯唯在當年的《如夢之夢》里飾演了「5號病人」的妻子，臨走時還囑咐製作人袁鴻「好好照顧這個小姑娘，別讓她跑歪了路」。
李安在回憶《色?戒》選角時也說：「
我就看到她氣質很像以前的國文歷史老師，現在兩岸三地的年輕人中都找不到了
。」
電影《黃金時代》里，湯唯飾演蕭紅。
外型上天生的文藝范兒決定了她的戲路，《色?戒》、《晚秋》、《黃金時代》……落魄卻心懷美好的女青年總能被她演得不卑不亢，連《西雅圖夜未眠》里的小三都因此得到觀眾原諒。
再說中年發福的竇唯。
20年前的小竇還是帥的，至少長相讓高曉松嫉妒：「人一上台全場都炸開了，我就在底下想，我什麼時候能這樣。」
少年竇唯的意氣風發90後無緣見到，那是個台上張狂、台下也張狂的北京小爺。懂南派北派的民樂，唱鄧麗君的靡靡之音，會跳霹靂舞，至於「黑豹」的那段歷史，早就隨著與天后的愛恨情仇散播到00後的朋友圈了。
曾經讓高曉松嫉妒的竇唯。
湯唯的文藝是「歲月靜好」，竇唯的文藝是「我牛逼啊」
。兩種完全不同的文藝門派，卻都在世俗世界遭遇了劈頭蓋臉的殘酷懲罰。
各種磨難卻加速了湯唯文藝女神的養成步伐。她在李安推薦下，得到去倫敦音樂戲劇學院進修的機會。在那些流傳網路的雞湯文里，她是啃著麵包讀英文，街頭賣藝賺錢的落魄女明星，在泰晤士河和倫敦眼的襯托下，有了感動小清新的浪漫和悲壯。
相比湯唯，竇唯的磨難似乎都是自找的
。在眾叛親離和得過且過間，他總是選擇hard模式，給自己添堵，也給別人添堵。
今天高曉松老師終於和竇唯差不多了。
在黑豹最風生水起的時候，他搶了哥們的妞兒，簽下不平等條約「不在公開場合唱黑豹的歌」，離開樂隊。他在幾個女人間猶豫不決，在相當長的時間裡背負「出軌」罵名。
在唱片業還算景氣的時候，他不唱了
。他說：「我退出了歌壇，而轉做音樂，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口。」
湯唯的文藝是世俗接受的文藝，
竇唯的抗爭是和世界的抗爭
——————
的確是兩個不同的文藝門派，一個自強不息，一個「no zuo no die」。同是在輿論的風口浪尖走過一遭，今天兩人的境況天差地別。
湯唯嫁給了把她拍得清新脫俗的韓國導演金泰勇
，對方不是富商，也不是娛樂圈一言九鼎的大佬，但總體上門當戶對，文藝氣質還很搭調。
「湯唯」兩個字的票房號召力還算不錯
，至少不用像前輩趙薇那樣，要花上好幾年的功夫才能重拾大導演對她的信任。品牌代言一個接著一個，麵包不用再啃了，名表、華服，只要她開口，就會有人送貨上門。
湯唯的第一部電影《警花燕子》，文藝的氣質還沒有確立。
從始至終（儘管還沒劇終），湯唯的文藝路線都是被動走出來的
。她沒那麼執著，考不上表演系，就去考導演系；喜歡舞台劇，但也不放過在電視上露臉的機會。
她並不安於被粉絲和文藝青年津津樂道的賣藝生活，
只是她不得不謀生
，或許這是一位尚有底線的文藝工作者所能選擇的最體面的方式。
她一直在努力，期待著早一點回到這個圈子的中心地帶。一旦回來，她果然很快適應，並聰明地用「文藝青年」的定位包裹好自己，路線清晰，事半功倍。
相比之下，竇唯的活法確實喪氣
。作為北京土著，作為曾經搖滾圈數一數二的腕兒，作為有才華有人脈的老炮，他本應活得更好。天時地利人和，卻自甘墮落，這是被成功學和雞湯文教化的世俗世界最無法忍受的活法——有那麼好的資源和條件，你憑什麼糟蹋？
竇唯的地鐵照。
之前的「地鐵照」曝光時，也有人站出來替竇唯喊冤。
一眼望去，這些人基本有以下特徵：高學歷，讀過菲茨傑拉德也讀過王小波，聽過搖滾，喜歡李健，有份體面的工作，就算賺得不多也基本能人模人樣地活著，基本有品位，微博基本來自iPhone6客戶端。
總而言之，在世俗生活中已經悠閑上岸的文藝青年
。
竇唯讓他們想起「飯都吃不起的梵高，遭人白眼的卡夫卡，大半輩子沒被女人瞧上的博爾赫斯……」
他們討厭成功學和心靈雞湯，借著竇唯，剛好能與他們鄙視的「世俗」劃清界限。
現實是怎樣呢？
竇唯帶著老爹和女兒做著多數人聽不懂的《潸何水》，閑來無事就寫生畫畫，小女友從80後換到90後，騎著小摩托，載著眼前人，一溜煙消失在紅塵里
。
多數為竇唯抱不平的人想過的是湯唯的人生
。湯唯的文藝是世俗世界裡的文藝，大眾定義的「成功」她一樣不少。文藝讓她身上少了女明星故有的媚俗和輕浮，卻多了張定位清晰的標籤，一箭雙鵰。
誰都經歷過文藝的年紀，但誰都不會一直文藝下去。
為竇唯的辯駁大多是在成功學評價體系內的辯駁，你看，梵高、卡夫卡和博爾赫斯不是都已經名垂千古了嗎？文藝青年捍衛的是未來能留下身後名的竇唯，而不是眼前這個活在評價體系之外的竇唯。
湯唯的人生精彩、勵志
，文藝青年從她身上看到了「不背叛自己卻也能得到認可」的希望，他們的所有努力都是為了成為今天的湯唯。
竇唯配得上不與現實妥協的傲骨，好友張亞東也一邊敬重他，一邊賺著娛樂偶像的錢吃喝把妹
。竇唯是那些擁護者的精神圖騰，他們從他身上回憶著單純的往昔時光，企圖在現實的誘惑中守住底線。
竇唯在1994年的紅磡演唱會上。
湯唯的生活夠不著，竇唯的生活做不到
，一代又一代文青，就在這兩條道路間徘徊，一直走到不再文藝的年紀。
上網搜一搜，有關湯唯的訪談、報道、自述、寫真，一抓一把。而竇唯呢？去年難得在知乎說了兩句話，就引來網友里三層外三層的點贊圍觀。
那個被逼急了就燒掉記者汽車的竇唯，這麼多年來還是沒有改變他沉默的習慣。
就像1994年，香港紅磡的搖滾演唱會上，何勇忘情地唱著《鐘鼓樓》，竇唯在旁邊伴奏。何勇大喊著向觀眾介紹：「笛子竇唯！竇唯！」
那時還眉清目秀的竇唯沒有說話，
他只是握著笛子，默默吹奏自己的旋律
。
小 新 推 薦
點擊封面圖片即可閱讀全文
聽說中國吃貨太多，入侵物種都會被吃光了
你有多喜歡村上春樹，就有多懂得生活
————————
新周刊新媒體招聘
內容編輯 / 內容實習生 / 線上作者
， 每篇稿費500元—2000元，歡迎把簡歷和作品投遞到 hr@neweekly.com.cn，具體要求請到公眾號後台回復「招聘」。歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
作者 | 宋彥 排版 | 曹吉利
新周刊，中國最新銳的生活方式周刊
※越來越多的女人，給自己買房當嫁妝
※關於組織衛生技術人員收看《第十四屆國際絡病學大會》學術報告的通知
TAG:新周刊 |