茶人茶話，楊羽儀：水鄉茶居
在廣東水鄉，茶居是一大特色。
每個村莊，百步之內，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數百人；每一小「居」，約莫只容七八張四方桌、二十來個茶客。倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也頗有興味。
茶居的建築古樸雅緻，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚著岸邊。地板和河面留著一個漲落潮的落差位。近年的茶居在建築上有較大的變化，多用混凝土水榭式結構，也有磚木結構的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂，覆蓋著蓑衣或松樹皮，臨河四周也是松樹皮編成的女牆，可憑欄品茗，八面來風，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。
茶居的名字，舊時多用「發記茶居」、「昌源茶室」的寶號。現在，水鄉人也講斯文，常常可見「望江樓」、「臨江茶室」、「清心茶座」等雅號。
舊時的水鄉茶室，多備「一盅兩件」。所謂「一盅」，便是一隻鐵嘴茶壺配一個瓦茶盅，壺裡多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂「兩件」，多是粗糙的大件松糕芋頭糕、蘿蔔糕之類，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，干粗活的水鄉人頗覺得實惠。現時，水鄉人品茗，是越來越講究了。茶居里再也不見粗枝大葉了，鐵嘴壺也被淘汰了，換上白雪雪的瓷壺。櫃檯上陳列著十多種名茶，洞庭君山、雲南普洱、西湖龍井、英德紅茶……偶有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至於那「兩件」，也絕非粗品，而是時興的「干蒸燒賣」、「透明鮮蝦餃」、「蛋黃魚餅」、「牛肉精丸」之類，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取荷葉糯米雞了。在「史無前例」的年月，糯米也被什麼「化」掉了，原先滲著清氣的荷葉，因為《愛蓮說》的作者是土大夫，這塊荷葉也應該被「清隊」了，「糯米雞」變成了「裸裸雞」。倘糯米飯中真的裹著雞肉，雖是「赤膊上陣」，也還不失真趣。可是，不知哪個發明家，來個偷梁換柱，把雞肉變成一塊肥豬肉，這隻「糯米雞」變成了「裸裸糯米豬」。唉，那個時代釀造的虛偽，竟也滲入「糯米雞」的餡里！現在，水鄉茶居的糯米雞，不但恢復了傳統的荷葉包裹，而且糯米飯裡頭的確裹著雞肉，還拌以蝦米冬菇、雲耳等珍品，色香味均屬上乘，百啖不厭。
水鄉人飲茶，又叫「嘆茶」。那個「嘆」字，是很有學問的。
我想，「吃酒圖醉」，而且「一醉方休」，大概不是吃酒的宗旨，「醉翁之意不在酒」么。會吃酒的人，邀三幾個情投意合者，促膝談心，手中舉著酒杯兒，美美傾談，酒中吐出真情，意真情摯，便漸漸進入古時所謂「酒三昧」的境界。「嘆」茶的「嘆」字，我以為是享受的意思。不論「嘆」早茶或晚茶，水鄉人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇「嘆」一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩衝。我認為「嘆」茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達到「醺醺而不醉」的境界。
「嘆」茶的特點是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄杆欣賞著小河如何揭去霧紗露出俏美的真容，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實，或濃或淡的香氣，滲進小河裡，迷濛、淡遠的小河，便如傾翻了滿河的香脂。或者，看大小船隻在半醒半睡的小河中搖櫓揚帆來去，看榕蔭、朝日和小鳥的飛鳴。倘在傍晚，日光落盡，雲影無光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色里，船上的人的吆喝聲漸漸遠了，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河裡晨昏的小河，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒。然而，茶客當中多是農民，未必為之動情。不過，水鄉人「嘆」茶，動輒兩個小時。他們細細地品味，不僅品味著食物，而且也品味著生活。
一座水鄉小茶居，便是一幅「浮世繪」。茶被衝進壺裡，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村裡的新聞，世事的變遷，人間的悲歡，正史的還是野史的，電台播的大道新聞還是鄉間的小道消息，全都在「嘆」茶中互相交換「版本」。說著，聽著，有輕輕的嘆息，有呵呵的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無怪乎古時的柳泉居士蒲松齡先生也是在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊「嘆」茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。
在茶居里，有獨自埋下頭，靜靜地讀完一張報紙的；有讀著讀著，突然拍案而起，驚動四鄰的。如今農村經濟政策不斷放寬，水鄉人的兩道濃眉也越來越舒展。茶客們「嘆」著茶，便心碰心兒，誰個養了多少頭奶牛，年產量多少；誰個治木瓜害蟲有特效藥；誰個萬元戶聯合起來給窮隊投資，幫助窮隊改變落後面貌……茶越沖越淡了，話卻越說越濃。有的茶客在斟盤商談合資聯營，把「死了火」的大隊磚窯復活過來，合資購買一輛大卡車，經營長途販運……一樁樁雄心勃勃的事兒，就在「嘆」茶中經過「斟盤」而「拍板」了，這裡，茶客們的興緻更濃了，他們舉起茶杯碰起杯來，始覺濃茶已沖成白開水，便呵呵大笑，吩咐茶居主人再沏一壺香茶……
這樣的「草草杯盤共一歡」，便是水鄉生活中的詩。
月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微芒，小河月影的皴皺，水氣的飄拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中，一切都和心象相融合。我始覺這個「嘆」字的功夫，頗如藝術的魅力，竟使人漸醉……
（選自《清風集》，中外文化出版公司１９９０年版）
楊羽儀
（1963~2006）廣東寶安人。專業作家，文學創作一級。歷任廣州僑光中學、第七十六中學教師，廣州日報社《廣州青少年報》副刊編輯，廣東省作家協會第五屆副主席，散文創作委員會主任。代表作：《南風的微笑》、《香港眾生相》、《水鄉茶居》、《怪客——楊羽儀散文選》、《又去漂泊》。
本文節選自書籍《茶人茶話》，圖來源於網路，版權歸原作者所有，轉載請註明。
TAG:神州茶韻 |