趙蘅 紐約搬遷記
編者按｜上一篇《紐約覓食記》記錄了趙蘅老師在美國遭遇飲食上的不適應，以及各種啼笑皆非。這篇《紐約搬遷記》則是另一番場景，每個地方都留下難忘的記憶和流連忘返。十幾天時間裡，住過三個地方，每個地方呈現不一樣的美，而趙蘅老師更是用她的畫筆記錄下這些美好的瞬間。
你是白晝我是夜之三
紐約搬遷記
文、畫｜趙蘅
紐約歸來半月有餘，那座但凡去過的都會在心裡留下難以磨滅印象的城市，已離我漸行漸遠。清明節那天我迎來七十三歲的生日，也是第一回嘗到北京四月雪寒。
這篇該聊聊我們在紐約搬遷的故事了。
十三個白天，十二個晚上，在一座城換了三個住處，這在國內過頻了，可在美國並不算多。都說美國人好搬家，搬家是家常便飯，租房也是一樣。我的洋兒媳在紐約讀博士五年，天知道她換了多少個住處。
在美國一個人平均一生要搬十幾次家，有的人甚至兩年搬一次。據統計每年有百分之十七的人都在搬家。從最早的歐洲移民到北美，有一句口號：「哪裡有麵包，那裡就是祖國」。其搬家的理由很多，大到為工作調動，生活環境，孩子上學，小到為自己喜歡的人，甚至是喜歡的餐館。搬到哪，家就到哪，一家人是不能分開的。房子從小換成大，換大房了，等老了再把房子賣了住進養老院。也有的人死了也許還沒付完貸款，那又怎樣？一貸款就是三十年，一個人有幾個三十年？
美國人沒有戶口概念，駕照和社會保障記錄隨著搬家跟著本人移動。走到哪，自動成為新地方的居民，享受新地方的一切權利。
這些，我們中國人不能理解，所以我們很累。
不扯這些了，我們只是短期的觀光客，每次來都是走馬觀花，有親友陪著，有團隊帶著，這回不同，兩個古稀老人，雖有兒子兒媳，但他們都偏現代思維，孫子禾崙還不到兩月，我們幫不上什麼忙，不打攪不添亂就阿彌陀佛了。
於是別有一番樂趣。
賓夕法尼亞酒店
第一次走進紐約賓夕法尼亞酒店，頓時被眼前這動感十足的火爆場面震懾了。
賓夕法尼亞酒店大堂｜彩鉛｜2018年3月16日｜紐約
這是紐約時間2018年3月12日，從北京飛來的UA88航班降落在紐瓦可機場。姍姍來遲的電影節接車將我們一行人送到這裡已是晚上九點。
在天上耗了十幾個小時的黑白顛倒，再擠進酒店排長隊的人群里，七十幾的人了，可我仍有點亢奮。這久違的人種大雲集，白的、黃的、黑的、棕的，高矮胖瘦，老的少的，單是五花八門的髮型已令我目不暇接了。剛掏出本子畫兩筆，策劃人來招呼說不用排了，她已替我們辦好入住手續。我和老伴被安排在7層，房號723。「特意選這裡，百年呢」她示好地笑說。
賓夕法尼亞酒店大堂2-彩鉛-2018年3月16日-紐約
賓夕法尼亞酒店大堂｜彩鉛｜2018年3月16日｜紐約
很快我們就見識了這個「老」。第一件是開門用鑰匙。第二件，客房傢具擺設比我想像得還陳舊，過於厚重的暗色床罩，掀起就費勁，白色床頭柜上兩盞古樸的檯燈，帶一點兒英國味道。沒有暖氣，沒有空調，開櫃門想找床備用被，哪怕多一條毯子也好，哭笑不得的是，一拉這歪歪斜斜的櫃門，竟發出吱扭吱扭怪聲，好瘮人。
櫃內空空如也。
這真是普及版的酒店！1700套客房，據說最低可以到60美元一晚，別忘了這是在市中心曼哈頓地區，你到哪能找到這樣便宜的酒店？以後每天外出步入敞亮的大堂，有了一種回到大家庭之感。一天出入不止一兩次的電梯有12部，你按了其中一部門邊的按鈕，還沒等上，另一部先開門了，你趕緊去上那一部，原先的那部也開了。還有時電梯門同時開門，讓你一時不知進哪扇門才好。
據說酒店還可以直接進入地鐵，可惜我們一次也沒嘗試過。
難怪受到這許多平民階層學生團體的青睞。入住旅客吞吐量如此巨大。
作為中國大陸來的四零後，本來就不圖奢華富貴，只要有解決吃喝拉撒睡之地。
這不，客房有一張大書桌，一盞大檯燈已足矣。四天里它成了我和老伴輪流做功課的寶地。白天里我們四處東看西看，晚上則整理素材補寫日記。老伴習慣早起，幾回的清晨看到他埋頭耕耘的背影。
新鮮的視覺享受，讓我們處在激情，吸收，思考中。有一天老伴說今天不想出門了，都畫不完了。我很理解，不出門我也有的是可畫。單說客房裡這兩個窗口，和酒店大門一個方向窗下，正處在大街的十字街頭，又是佩恩車站和麥迪遜廣場花園的進出口。燈影里，陽光下，雨雪中，那密密麻麻過街的行人，那時停時開的車流，顯眼的黃色出租。一向得意不恐高的我，眼瞅著這一幢幢拔地而起的建築群如密集的竹筍，從上到下形成上寬下窄的大透視，也會犯暈。
紐約賓夕法尼亞酒店窗外夜深了｜水彩、彩鉛、油畫棒｜2018年4月
很快，我被酒店處處可見的年號1919吸引，這可是我母親的生辰年號啊，對於我格外扎眼。1919年，一位叫弗羅瑞斯的先生在曼哈頓的核心區、32號街和33號街的第七大道建造了這家大型旅遊酒店。從此與世界上最大的梅西百貨店，帝國大廈……的名字連在一起。
我還注意到大堂中央的牆邊，天天坐著一位戴眼鏡的穿黑西服的先生，頭髮雪白，從早到晚他坐在一張齊腰高的深棕色立櫃後，面向大廳，如同一尊活菩薩。不像是監視，倒像是觀賞。緊挨他身旁立著一塊紀念銅牌，牌上雕刻了酒店創建人的頭像，生辰1863—1928。雕像下的文字是頌揚他的偉大，他給予朋友們最好的服務。讚美 Ellsworth（埃爾斯沃斯）公司酒店的建造者，對他的黃金法則的延續和忠誠等等。
我指指1919年號再次向胖先生核實：這酒店是從這一年開始的嗎？他無不驕傲地回答:Yes, of course 。不免聯想，難道他的父親，或爺爺也是幹這一行當的，起碼他小時就到過這裡，這是他愛戴的家。
我們很快從開始的陌生，不便，到熟悉，轉為喜歡了。上世紀初的的老餐廳，老式郵筒和消防栓，還有好多不大認得的老設備，像文物一樣陳列。我也喜歡從一進門到大堂盡頭的丁字走廊懸在牆上的油畫原作，全部是描繪紐約建築，土紅、土綠、明黃，色塊單純而明快，與酒店的古典形成對比。
所有的一切都讓我流連忘返。
而現實里，大門外有蜷縮在犄角的流浪漢，有降價的黑人商販，也有警察。相安無事，只要你不違法。
離開那天，我對同樣不舍的老伴說咱們續房吧，懶得搬出，這裡挺好的啊。
但是兒媳早已訂好了下一家酒店，不好退掉了。
退房前，我當機立斷跑下樓又搶下幾張速寫，大堂依然熙熙攘攘，有的喝咖啡，有的談天，有的發獃。聞訊處兼辦理幾日游的櫃檯總有旅客詢問，服務小姐的身後是紐約地圖和自由女神的廣告。瞧，一個修長腿的美女出現了，這怎能放過，連跟下樓來的老伴也忍不住要畫。我越是時間緊張，越是表達暢快，基本做到眼到筆到，這才有了一點滿足感。
要是我一人，一定會存上行李再多畫一陣的。反正天兒還早。
里昂酒店
Leon Hotel（里昂酒店）座落在中國城，有兒子陪著，老爸老媽乖乖候在並不寬敞的前台邊一角沙發上，聽他和一個模樣酷似俄裔的漂亮女孩交涉辦理入住收續。這兒再沒什麼大堂一說，幽靜得很像是到了一個頗講究禮節的貴族家園，等待主人招呼我們步入。我們的客房在4層，電梯緩慢，電梯停了，一開門便到了406房門。
推開門第一個衝到窗邊的又是我，天啊，太美了，我叫道，沐浴在晚霞里的Manhattan Bridge（曼哈頓大橋）幾乎盡在咫尺！老伴也很興奮，因這橋門造型太酷似巴黎凱旋門，他早忘了兩小時前還捨不得搬出賓夕法尼亞酒店呢。
開始我們並不了解這一特殊地理位置的詳情，經過親友的介紹和查證有關資料，一向喜歡尋古的我們近距離觀賞到一百零九年前的大橋，感到非常走運。
這是一條懸索橋，總長2089.40米，跨距最大是448.6米。它跨越依斯特河，也就是東河。河的兩岸一邊是曼哈頓，一邊是布魯克林，我們現在正處在曼哈頓島上。而下一個住地就在布魯克林，這是後話了。上個世紀初的波蘭裔設計師Ralph Modjeskijiu已能將汽車、自行車、行人的7道線和地鐵的4道線路並存在兩層橋面上，其超凡的現代理念並付之於實施，嘆為觀之了。
1909年12月31日，大橋順利通車。可以想像當年戴著高筒禮帽的先生，拎著細腰長裙的女士紛紛趕來助興的熱烈場面。從此日行八萬輛車往來在這大橋上，與地鐵上下配合，發出紐約特有的轟鳴。
翌日，我一覺醒來，發現老伴正悄悄關上房門離開，回來說今天是馬拉松，他去拍照了。趕緊趴窗望去，只見一隊穿著色彩鮮艷短衣短褲的選手向我們這個方向跑來。
清晨的陽光總是鮮艷的，里昂酒店406客房窗外的景緻，因為來了兩位中國畫家顯得更加矚目，視野中靠左的曼哈頓大橋已經開始了一天的繁忙，車流穿過大橋進入酒店窗前的大街。臨街對面的建築錯落有致，向右側望去，朝東河方向的樓群間被一條馬路穿過，像用調色板給這些樓群染上了各異的色彩，醒目的赭紅色，配了藍，棕、灰，冷暖搭配，有反差又和諧。比我更懂地理方位的老伴指指更遠的南邊說，那是百老匯大街， 911紀念塔在那。
最令我欣喜的是，這寬寬的包裹軟墊的窗檯，足以睡下一個人，沒事可以躺上去曬太陽，高矮正齊在我腰，又可以當我的畫案。此後的四天四晚，我們除了外出，就是守著這窗口享受這看不夠的景緻，與其說觀景，不如說將大自然賜予的這變幻無窮的蒼穹盡收眼底！
每日清晨要去覓食，要不是肚子咕咕叫，真想留下和我的畫本作伴。
離開里昂酒店的這天早上，我們再次陷入不舍的情緒中。
離別里昂酒店前的曼哈頓大橋｜彩鉛｜2018年3月20日｜紐約
兩人不約而同立在窗前最後一次畫窗外的曼哈頓大橋。悶頭畫著，退房在即，也沒空說話。不禁閃回一起寫生的畫面，那時我們才十七八歲，還是附中生。
同出自一個師門的同班，今天的風格竟如此不同。但這那一刻，我真的很幸福！
百老匯大街282號
這是一家稱為民宿的小旅館。鶇兒為我們在紐約最後幾日能夠和他們在一起預定的。親家夫婦上月到紐約三日便是住在這裡。50美元一晚，應該很便宜了。
為不讓鶇兒分心，我們主動要求不需要接，自己搬去沒問題。其實即便打了車，過了東河，到了布魯克林，我們還是遇到找不到北的困惑。在這條不大的街上我們轉悠了好久，見到282的門牌都沒敢進，因為兒子開的路條上還另有一個地名，與眼前的對不上號。正在發愣，鶇兒英俊的面孔映在門內的玻璃上了，他帶笑地埋怨爸媽怎麼這樣笨。
爬上又長又陡的木樓梯，房東從樓梯口的屋裡閃身出來，突出的大眼珠藏在遮住半張臉的灰色連衣後背帽里。我發現他是個跛腳，不敢想像他與原來還是個鋼琴師。每個新房客來都要和他打招呼，他領我們走進的套間，和鶇兒夫婦租房的距離只需邁兩步，等於是門對門。房東順著公共客廳、開放廚房、衛生間、卧房一一介紹。鶇兒補充說，一共三間卧房，另兩間已分別租給一對荷蘭母女和一個捷克女孩。此刻她們都外出了。
上一客房留下的凌亂，房東解釋說請稍等，一會來打掃。
入住不急，正可以利用這時間佔領客廳的白色桌子，我還惦記上網校稿發稿呢。
果然不一會來了一個中年女清潔工，她勤快地換床單被單，清潔地板，包括公用衛生間，換上手紙卷（不過三家人消耗，不到一天又用掉了不少）所有該她管的，都收拾得乾乾淨淨。
四天來，我們這兩家鄰居，見面少之又少。頭一天捷克女孩回來了，很清秀，我們彼此禮貌的用簡單英文打了招呼。再見時天已很晚，她和一個男孩一起進屋，直到第二天午前。
唯一有點動靜的是那位短髮身材粗壯的荷蘭中年母親，她每天都會很早就在客廳打長的電話，像鳥語一樣的荷蘭語，反正我們也聽不懂。電話那一頭不知是她的娘家人，還是閨蜜。老伴說她是談生意，我看不像。而她的女兒卻起得很遲，起來就佔領衛生間，然後赤裸著粉腿遛回房間。
幸虧老外有早上洗澡的習慣，不會在晚上和我們爭廁所。
沒有一個房客在灶台上燒飯煮吃。我只拿過刀削過蘋果。
一天我看房客們都外出了，就掩上了大門，沒想到房東立刻以警犬般的速度衝過來制止，瞪大眼珠，擺著食指，指責我不該這樣做。他還去鶇兒那告了我的狀，有點小題大做了。
入住282的次日清晨，和預報的一樣，大雪又一次飄然而至紐約。一夜間，客房的後窗檯堆積厚厚的雪層。牆外有一圈黑色鐵欄杆，也落了雪，黑白對比，如同版畫。這是一個很大的院子，有橙色的房子，樹木很多，樹掛很美，襯著灰色天空。
大雪紛飛的百老匯大街｜彩鉛｜2018年3月
百老匯大街冒雪趕路的人｜彩鉛｜2018年3月21日｜紐約
百老匯大街282號後窗的雪掛｜彩鉛｜2018年3月21日｜紐約
從兒子兒媳租房的窗外頻頻駛過的城鐵，今天已被紛紛揚揚的雪片包圍。搭車的行人在鐵橋上走過，形成黑色的一排剪影狀，我被激蕩，握筆的手都發抖了。
實在不好意思在兒子兒媳這樣忙碌了的早晨，我還惦記著畫畫，連抱孫子時都心不在焉。手痒痒，恨不得拿起本子畫兩筆。讓兒子忍不住甩了一句爸爸媽媽你們先別當你們的藝術家好吧。
由於暴雪，原想送我們去機場的弟弟腰疼，我們最終取消了最後一天去長島住一晚的計劃。又續交了房費，這次只收40美元。我們去長島轉了半天，吃了弟妹做的健康美食味，逛了一家舊貨店，看了大西洋的日落。返程天已很晚，誤了八點回紐約的火車。弟弟執意要開車送我們回布魯克林，我擔心他回家不安全，發微信讓鶇兒去找房東找間房留他舅住一夜。房東倒是同意，戀家的弟弟還是放棄了。
這個紐約雪後寒的夜晚，便成了我們姐弟分別的時間。
終稿於2018年4月14日
北京又一輪寒潮後。
雨住了，颳風了，太陽出來了。
TAG:一群文畫人 |