曾小亮：浠水，我深愛的故鄉
故鄉
經典詠流傳 第6期
吉克雋逸
00:00/04:05
為什麼我的眼裡常含著淚水，因為我對我的故鄉愛得深沉。
我還記得2008年的那個春節。
那年春節，大半個南中國都被暴風雪冰凍。家鄉浠水當然也不例外。火車停駛，公路被封，從北京飛回故鄉的飛機票也是一票難求。
那年的春節，我和一位剛去《新京報》供職的老鄉張嵐，相約飛到武漢，然後拼車轉車回家。機票價格漲成天價，但是當時好像只有一個目的：無論多難，也要回家。
回浠水的大巴上看新聞——南方廣州的火車站，積壓了幾十萬歸心似箭的人們。有的人在廣場上餐風露宿的坐了幾天幾夜，但無論如何，好像只要回家，什麼苦都願意忍受。
2008年的春節，回家的路真是山高水長啊。
直到回到家，推開家門，看到母親滿是皺紋的臉樂開了花，看著她從廚房裡端出早已煲好的雞湯，那一瞬間，好像覺得為了回家，受了多少苦，都值了。
那年的除夕夜，陪著母親一起守歲。她年紀大了，不能熬夜，沒有等到零點的鐘聲，就在爐火旁打起了盹。兩鬢的白髮在爐火的微映下，格外醒目。
然後新年的鐘聲敲響起來時，我下樓去放鞭炮，站在浠水車站路上，看著小城漫天的煙花將夜空輝映得如同白晝。
那是我的故鄉浠水，每年的除夕之夜，在滿城的煙花燃放時，我都喜歡靜靜的站在街邊，體會一下那種辭舊迎新的時刻，在故鄉小城與時間對話的感覺。
那年的春節後，我在我主編的雜誌上，寫下了一篇卷首語《千里還鄉路》。我寫道那些為什麼不顧一切也要在春節回到故鄉的人們。因為好像只有回家，這一年才算過完，來年才能找到繼續前行的力量。
關於故鄉，我相信留在每一個人的記憶里的，一定有太多太多。村前的大樹，一條蜿蜒的清澈的小河，田間的小路，還有在春天和秋天的稻田裡勞作的人們。
關於故鄉，所有最溫暖的一定是和父親母親有關。我少小離家求學，經常記得有那麼一些清晨，當公雞啼鳴的時候，母親就起床給我做飯。她在廚房悄悄地忙碌著，連咳嗽聲都異常輕微。我知道這是她怕驚醒了我，總希望我儘可能多地睡一會兒。而大多數時候，我已經醒了。躺在一片黑暗中，一邊默默地想著心事，一邊聽著廚房裡母親忙碌的聲音，聽著灶堂里濕透的柴草偶爾因為燒裂而迸發的噼啪聲，心裡惆悵而又茫然。
然後，母親終於把飯做好後，她會輕輕地走進房間來，看我睡醒沒有。如果我裝睡，她會耐心地輕輕地喊我該起床了，此時，我便只有無奈地起床，知道自己也該上路了。
清晨的村莊，象極了朴樹的《白樺林》中的情景。路邊積滿了初春的最後一些寒雪，大地安詳而又寧靜。偶爾早起的拾荒的村人，象孤魂野鬼一般在村裡遊盪。父親放著長長的鞭炮，送我去鎮上去坐長途公共汽車。鞭炮聲噼里啪啦。在蒼白的光束中，有種奇異的冷靜，熱鬧，溫馨和蒼茫，象極了那一刻我遠行的心情。而母親是不敢送出遠門的，因為她深信女人送遠行的人出門不吉利，所以多數時候，她只有送到村口，便在那裡張望我離開。
但我知道，從那一刻起，她的心便分成了兩半，一半在故鄉，一半陪伴著我去遠行。
鎮上的最早的一班公共汽車的站牌下，往往只有稀稀落落的幾個候車人。空曠的車來了，叮里叮噹地響。十幾歲的少年，就在那時候，開始遠離故鄉的山和水，向著另外一個更大的茫茫的世界。
越來越遠離的故鄉，對於遊子來說，到底意味著什麼？作家葛登說，他每次有精神迷茫的時候，只要回故鄉走一走，彷彿就能找到治癒的力量。作家路遙寫《平凡的世界》前面臨著人生最重要的決擇時，選擇回到故鄉毛烏素大沙漠，躺在星空下，與自己對話。而在我最喜歡的電影《天堂電影院》里，享譽世界的著名大導演在義大利羅馬的浮華生活里，有一天突然找不到方向。他回到那個有著炙熱陽光的義大利海邊的故鄉小鎮，想起童年時的一切，影片的最後，溫暖而百感交集的故鄉一切，讓他淚流滿面。
每一個人心目中有都有一個詩意的鄉愁般的故鄉，它成為作家與藝術家永遠不竭的創作的源泉。我發現，那些世界上偉大的作家，導演等，彷彿一生都在寫故鄉。
比如福克納，比如莫言，比如拍出《西西里的美麗傳說》驚艷全世界的著名導演朱塞佩·托納多雷。
因為愛這個故鄉，所以不管走多遠，只要回家，總是深情的打量它，體味它。
曾經，我喜歡在縣城大街上漫無目的的逛逛，看著街邊網吧里染著黃頭髮的少年，看著新華街永遠嘈雜的車流市聲，看著人民廣場上談情說愛的小青年，感受著一種賈樟柯在電影《站台》里感受過的典型中國小縣城轉型期特有的迷亂，喧囂，以及對未來的渴望等。
我的童年在這裡度過，我熟悉很多關於故鄉的一切。
我記得那些秋天的早晨，薄霧籠罩的時候，通往縣城的公路上，便是三三兩兩挑著鮮活蓮藕的早起的農民趕路進城。他們胼手胝足，每天去城裡多賣些藕，便是他們的生計。他們勤勞，臉上往往帶著一種對世事的堅忍，平靜，還有木訥。他們象家鄉公路邊生長的楊樹，儘管生活環境艱苦，惡劣，但生命力頑強。
現在，我也看著故鄉它一天賽過一天的繁華，它街上熙熙攘攘的車流，它鄉下魔法般一幢幢撥地而起的小洋樓；它街邊的模仿著大城市一樣的肯來基，還有雕琢時光咖啡館，威爾頓酒店等；它浠水河邊的酒吧，寬闊的新城和浩蕩的湖泊，以及朝氣的一代比一代挺撥的年輕人。
這是故鄉的每一點進步，有時我貪婪的希望它有更多變化。
有時，我也為它像整個中國在大時代急劇變化面前的傳統道德價值的失落，人與人之間情感的疏離等感到憂傷。
比如，感嘆於它的留守兒童。那些每年過完春節就要離家遠行的父母，將他們的孩子放在鄉村。那些失去父母陪伴的孩子，將來長大了，他們會有一個怎樣的記憶中的童年？
比如，感嘆於它的空巢老人。記得去年的春節，我去縣醫院帶老媽看病，碰見一位老人，她有白內障，雙眼幾乎失明，但是兒女都不在身邊，她住在鄉間的小屋，一個人獨自照料自己。
我知道，像這樣的農村空巢老人，在故鄉的鄉下還有很多。
故鄉，到底對於我意味著什麼？它又給了我什麼？當我去武漢，去北京，甚至去了國外，成長的腳步走遍了萬水千山時，我常常想，那個偏安於湖北一隅，有著炙熱陽光與泥土芬芳的故鄉，它在今天還對我意味著什麼？
作家龍應台在《親愛的安德烈》中寫道：離開了故鄉漁村，走到世界的天涯海角，在往後的悠悠歲月里，我被「後現代化」、被複雜或操弄到真假不辨、是非難分的地步時，我會想到故鄉漁村裡的人：在後台把嬰兒摟在懷裡偷偷餵奶的歌仔戲花旦、把女兒賣到「菜店」的阿婆、隔壁那死在海上不見屍骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老闆、騎車出去為孩子借學費而被火車撞死的鄉下警察、每天黃昏到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特別開暢卻又哭得特別傷心的阿美族女人……這些人，以最原始最真實的面貌存在我心理，使我清醒，彷佛是錨，牢牢定住我的價值。
「是的，安德烈，那『愚昧無知』的故鄉漁村，確實沒有給我知識，但是給了我一種能力，悲憫的能力，同情的能力，使得我在日後面對權力的傲慢、慾望的偽裝和種種時代的虛假時，雖然艱難卻仍舊得以穿透，看見文明的核心關懷所在。你懂的，是吧？」
我想，就像龍應台說的她的故鄉那樣，我的故鄉浠水對於我來說，也大概如此。
多情的艾青曾經吟誦道：為什麼我的眼裡常含著淚水，因為我對這片土地愛得深沉。
我想，對我來說，也是如此——為什麼我的眼裡常含著淚水，因為我對我的故鄉愛得深沉。
作者簡介：曾小亮，浠水三店人，資深媒體人，多家媒體情感專欄撰稿人，曾在北京交通廣播電台和北京人民廣播電台擔任嘉賓主持人，寫作500餘萬字，出版過13本著作。
TAG:浠河文學社 |