穿最短的裙，露最酷的腿，95後女孩把《人民日報》都驚艷到了
這是司馬推送的第
715個與眾不同的人
殘疾人似乎離我們極其遙遠，出現在大眾眼前時，大多數人總會因為自卑或者尊嚴，而遮掩身體不完美的那個部分。
謝仁慈不一樣，這個20出頭的姑娘，外露著一條假肢，跑步，唱歌，逛街……大笑著面對所有人。在她看來，同為少數群體，殘障人士比同性戀群體在社會層面得到的關注更少。
而外露假肢，不過是她的自我認同。
2017年5月11日，謝仁慈被朋友邀請回答了在知乎上一個問題——「主動露出假肢上街，是種什麼樣的體驗？」
接下來的兩天時間，謝仁慈花了兩天時間在手機上碼下3000多個字，點擊確認，然後發送。很快，她的回答點贊突破了五千，接著慢慢漲上30000+，微博粉絲也一不小心翻了一百倍。
謝仁慈就這麼成了「網紅」。
在那個三千多字的回答里，她把自己露出假肢的樣子展示給大家看，照片里那個獨腿的女孩，要麼笑得燦爛，要麼酷得要命。
跑步，舉啞鈴，游泳，健身……在她眼裡，真正想做的事情，不會因為失去了一條腿就不能再去完成。
人們在回答下面評論讚揚，
可她卻說：
「我不是你們勵志的榜樣，
我就是挺平常的一個人。」
謝仁慈看到鏡子里的自己是這樣的：大臉，大屁股，一邊是大粗腿，另一邊是一根細鋼管。她覺得，挺喜歡這樣的自己。
20歲之前，謝仁慈不接受任何媒體採訪。
她說自己並不願意被人們貼上「正能量」和「身殘志堅」的標籤，她更希望由她自己來告訴人們她是誰。
右腿是在是四歲那年失去的，那會的謝仁慈剛上幼兒園，被媽媽打扮得漂漂亮亮，同學們都喜歡和她玩。
要去學芭蕾的前一天，仁慈跟著媽媽去了她朋友的診所，看到診所里的醫生拿著針正準備給病人打針，她嚇得二話沒說掉頭就逃。
診所開在馬路邊上，對面就是家，那天路邊停著一輛大貨車，謝仁慈小小的個子，什麼也沒看到。
一瞬間的功夫，右腿離開了身體。她被人們抬上開往醫院的計程車，在計程車上，她看到自己的右腿沒有了，媽媽的左腿也失蹤了。——為了救她，媽媽也被飛馳而來的車子撞了。
小時候的謝仁慈，失去右腿之前的最後一張照片
十多年過去，仁慈說自己還是記得起四歲那年那天的腳步聲、手術台、刺眼的燈、血淋淋的殘肢。
芭蕾課上不了了，幼兒園去不了了，小朋友也不和她玩了。母女倆在醫院裡住了三個月，謝仁慈在五樓，媽媽在六樓。
沒有拐杖，小仁慈就用板凳撐著自己的身體，一步一步從五樓跳到六樓，站在媽媽的病床前。
出了院，別的小朋友早早準備好了新書包和文具，卻沒有一個學校願意接受仁慈。媽媽拄著拐杖，每天都去不同的學校問，託了幾層關係終於才把仁慈送進普通小學。
仁慈和媽媽
童年玩耍時自己的假肢突然甩飛出去，周圍小夥伴們驚嚇地四散開來，邊哭邊跑的場景，偶爾還是閃現在眼前。
那個同伴們作鳥獸散的下午，她一個人在院子里呆坐了一會，接著站起身，撿起假肢，一瘸一拐回了家，撲倒在媽媽懷裡傷心大哭。
男同學給她起「瘸子」「鐵拐李」的外號，她直接和人在菜地打了一架，把對方打出了鼻血。從此附近的小孩們，都尊稱她「姐姐」。
但依舊有很長一段時間，她覺得自己是苦情戲裡被全世界針對的女主角——悲慘，無可奈何，怎麼也翻不了身。
媽媽安慰她，不要在乎別人和不和你玩，怎麼樣看你，你應該做好你自己。
為了照顧仁慈，媽媽在學校邊上開了家理髮店，帶著仁慈住在理髮店的閣樓，早上去學校的食堂幫著做早餐，白天守在理髮店裡給人剪頭。
偶爾她帶著仁慈一起拄拐去菜市場買菜，一起拄拐去商場逛街，一圈轉下來，身邊的人眼裡有同情也有不屑，更多的人看一眼，接著面無表情走過。
慢慢的，仁慈適應了拄拐這件事，拿著拐杖對她來說，就像戴了一副眼鏡，多了一副輔助工具而已。
念了大學，謝仁慈一個人去重慶的西南政法大學讀書，沒了媽媽陪在身邊，仁慈用了她教的辦法克服那些突然湧上來的自卑和害怕——專門穿著有點破爛的衣服杵著拐杖去逛高檔商場。
她站在重慶北城天街，在奢侈品店門前徘徊好久，最後還是逼自己走了進去。仁慈一邊逛著一邊感受店員們的熾熱目光，可能是同情，也可能是驚恐。
一圈走下來，仁慈想明白了，不能接受生命無法改變的事情，是軟弱和愚蠢的。別人的目光抵不過自己內心的坦然。
2016年9月，仁慈乾脆把自己的假肢露出來讓所有人看見，問到原因，她笑著說是因為愛美，「作為一個二十歲的女生，我會很渴望自己穿上短裙。」
她獨自一個人去上課，
獨自爬200多級的台階，
翻過好幾個山坡，
中途偶爾也停下來休息。
一到下雨天，傷口還是會疼，
摔倒在起初也是常事。
她學會接受別人異樣的眼光，
學會了自如地穿梭在人群里，
她去跑步游泳攀岩健身，
幾乎沒有什麼她學不會做不了的事。
一位大學老師在健身房偶遇她之後，
特地發了一條朋友圈：
「今天在健身房看到一個小姑娘，
她一條腿戴著假肢，不斷嘗試各種健身器械，
我問她，你為什麼推啞鈴？
這個20歲的小姑娘咧嘴笑，大聲說，
為了防止胸部下垂。」
她獨自去旅行，
戴著假肢，背著拐杖，
走過昆明、大理、麗江、西藏，
即使拐杖斷了，也依舊笑得燦爛。
她像一個普普通通的二十歲女生一樣，
愛給自己化妝打扮，
梳妝台前的窗台上，
她貼了一張便簽，
每天一抬頭就能看到，
上面寫了五個字：「用力地活著。」
過了20歲生日，
仁慈覺得自己終於有能力
清楚明白地向人們展示，自己到底是誰了。
媒體跑去採訪，
這一次謝仁慈接受了。
人民日報對謝仁慈的報道
她在《兒行千里》講出了關於自己的完整故事，
她給所有殘障的小朋友寫了一封信，
那封信里說，「你不必像我一樣露出假肢，
但你可以像我一樣鼓起勇氣去生活。」
微博上杠精出沒：「你就不能踏踏實活著嗎，幹嘛要把你穿短褲把你的假肢露出來？」
仁慈毫不客氣「懟」了回去：「我們當然可以踏踏實實活著，但是需要一個全納的、包容的、無障礙的社會，但現在這個社會它是嗎，不是。」
「所以首先我要站出來，告訴人們，我是誰。」
全國8000多萬殘障人士沒有便利走出家門，即使走出去，也幾乎是隱形的，他們沒有真正「被看見」，他們似乎也不願意被看見自己身體的不同之處。
謝仁慈也有那些不被看見的日子，在那些日子裡，她不覺得自己是個殘障人士，當一些權利得不到實現，她不會去力爭。
於是照顧專座就在眼前卻被一個玩手機的年輕人佔領，殘疾人衛生間也不對自己開放。
正是撕掉假肢包裝之後，仁慈說自己變得理直氣壯了。
作為殘障人士，她說她應該去爭取屬於自己的權利。而爭取權利的第一步，就是領悟到「我是個殘障人士」，並且認同它。
承認自己是殘障人士又如何，她深知生活的殘酷，她還是興緻勃勃地活著。
這就是謝仁慈，一個很特別的網紅。
她在四歲時失去自己的右腿，她在十八歲那年寫下「讓我感到自己殘疾的不是自身，而是社會看我的眼光」。
她在十九歲的時候，選擇主動露出自己的假肢走在人群里，並且繼續好好生活。
她嘴角有痣，笑起來的時候很好看。
她走路很快，「因為走路磨傷口，想把痛苦的時間盡量縮短」。她的右腿幾乎不彎曲，藍色的金屬假肢隨著慣性向前甩動。
去年年底，她換了新的假肢，每天戴上都會面臨和前一天不同的痛，覺得每一步都是走在刀尖上，像條美人魚。
有人問過謝仁慈，對未來社會有什麼期待。她說：我期待有一天當有個女生穿上短裙穿著假肢走在街上的時候，沒有人去採訪她。
她想做的不多，只是要讓更多的人們知道，殘障人士就在身邊。他們應該有條件去普通的學校讀書，當有一天走到社會工作，就不會再被懷疑能力。
他們應該從小就被理解與被支持，也應該被這個世界自然地接納。
圖片，部分資料來源謝仁慈知乎@Mercy，
微博@謝仁慈Mercy，
如有侵權請告知。
因為生而為人，
我們本沒有什麼不同。
※180斤胖女孩拍的這組照片，讓女明星都來模仿，誰說胖子穿漢服不美？
TAG:有束光 |