母親為生兒子難產死亡，父親抱著兒子轉過身對我說：以後叫我叔

每天讀點故事app作者：田鯁 | 禁止轉載

1

招娣的爹是獨苗。

爹是十里八鄉有文化的人，招娣知道的。家裡壓箱底的包袱里有印著紅閃閃大字的錄取通知書，娘以前翻錢給爹湊醫藥費時她就見到過，看起來怪好看的。

爹早早沒了他的爹，是奶奶一個人拉扯大的，娘剛懷著招娣的時候，爹又沒了他的娘，真真正正成了個獨苗，徹底沒了根。

二十八寸的大永久，招娣偏著身子坐在杠上，爹一手穩穩推著車，一手牽著娘。傍晚的風帶起點細沙，迷人眼。這是招娣對幸福的最初概念，那會兒爹只是個鄉里代課教師，但是爹、娘和她，在一起就是幸福。

夕陽長長拉著，娘穿著開司米的線衫，領口的線頭崩了些，幾根線穗穗隨著她的步伐一跳一跳地顫。

「喝涼茶不？」娘歪著頭，笑眯眯望向招娣，白凈的臉鍍上層暖暖的金。

「嗯！」

接過娘從臂彎籃子里拿出的搪瓷缸，咕嘟嘟喝下一大口涼白開。明明沒個茶葉，可招娣覺得，那是她喝得頂高級的茶水，好喝。

明明過去那麼多年，可招娣對那些年幼時細碎的點滴卻是記得極為清晰的，清晰到幾乎可以想起娘眼角每一條紋理。而對其餘的很大部分卻又是模糊的，只剩個邊緣輪廓。

因而現在招娣有時懷疑，關於年少，她是否是見多了形形色色的幸福而產生的臆想。又或者，她的生命中也許從來不曾有過那麼一個場景。

口袋裡躁動不安的手機喚回了她的思緒。

「三叔。」招娣喊了聲，便抿緊嘴不再吭聲。

電話那頭是長久的安靜，然後被一道咳嗽打破，那咳嗽越發劇烈，漸漸地像要咳出肺泡一樣撕心裂肺。

招娣拿著手機的手攥得發白，半晌她開了口：「煙少抽點，對身子骨不好。 」

「哎，哎！」對面忙不迭地應答著，然後急急問道，「閨女，今年過年能回來不？」

「不了，加班哩。」

「哎……」

「沒事我掛了。」說完這句話，招娣急急掛斷了電話。

回去？那又不是她家，怎麼回去？

2

三叔是招娣十歲前的爹，十歲後招娣喊他三叔。

現如今招娣回想起十歲那一年的事情，都覺著十分的……魔幻。

對，是魔幻。

就短短的幾天，她沒了媽，沒了爹，多了個弟，多了個三叔。

那個秋天，村頭牆尾到處都是鮮紅的標語。

「只生一個好，政府幫養老。」招娣念出大字報上的字，這一個一個她都認識，可怎麼就不懂這意思呢？

招娣轉頭望向娘鼓鼓的肚皮，「多一個也挺好啊，我可以有弟弟妹妹了。」

娘只皺眉扶著腰，不說話。

後來娘被幾個戴著紅袖章的人架去衛生院的時候，爹剛巧出了門。

招娣跟著他們跑出大門，跑過田壟子。

「娘，你哪兒去？」

招娣步子小，跟不上那群人她急出了哭腔，「月餅還在鍋里蒸著呢。」

今兒個中秋，娘不過中秋了？

「去找你爹，去！去啊！」

招娣從沒見過娘那樣的急，娘總是溫溫和和的慢性子。

「去啊，去啊丫頭！」她扭著身子，頭髮散下來，瘋子一樣。

一個戴袖章的人走向招娣。

招娣狠狠咬了自己嘴唇，轉身鑽進旁邊的田裡。

那天爹的二八大杠騎得飛快，到衛生院的時候甚至來不及等招娣好好下來，急得丟了車就跑。

等招娣爬起身跑進去的時候，爹已經撂倒了好幾個白大褂。

「殺千刀的直娘賊，哪個動老子媳婦一下，日後砍死個狗日的！」爹的眼鏡歪著腿，要掉不掉得掛在耳朵邊，他近視了幾十年的眼睛陡然清明了不少，殺氣騰騰的。

招娣趕緊蹭到娘的旁邊，伸手抱住娘光禿禿的大腿，她緊張得甚至沒有發現娘不知什麼時候脫了長褲。

「兔崽子！」

有人罵出了聲，那人招娣認識，是學校的校長。

「你還要不要工作！想不想轉正？」老校長氣得手裡拐棍都跟著揮，「糊塗！」

校長的出現讓爹愣了那麼一瞬，也就那一瞬，娘拂開了招娣的手。

「孩他爹，你欠著我！」娘咬牙切齒說完這一句，就蹬腿爬上了窗。

招娣眼睛瞪大，她看見娘抱著肚子一個翻身跳下了窗。

兵荒馬亂。

3

招娣娘在第二天半夜摸回了家。

三更半夜，爹昨個被計生委抓去至今未歸，外面樹上的老鴰催命似的喊得老長，娘就在那時候出現在了家裡。

「娘你慢點吃。」招娣望著面前狼吞虎咽的娘。

她挺著個肚子，衣服皺巴巴的，亂草一樣的頭髮里夾著幾片枯葉子。

這樣的娘很陌生，愣是讓剛剛滿了十歲的招娣猛地一陣鼻酸。

敲門聲響起，娘頓時像只受了驚的狼崽子，她緊了緊衣領，伸手連盤子帶饅頭一塊揣進了懷裡。

忙活的間隙，娘抽空看了幾眼招娣。

「囡啊乖，在家好好吃飯，好好聽你爹話。」

招娣不吭聲，她望著娘，突然覺著看一眼少一眼了。

「開門！開門！」陌生的嘈雜人聲透過破舊的院門傳過來，那門像個行將就木的老頭，被推搡著發出吱呀的呻吟。

招娣娘手撐著後窗戶，腿腳用力就要往上爬，突然她瞪大了眼。

是招娣……她用自己的小手托住了自己的娘，還在不斷往上托舉。

「娘真重啊。」招娣這麼想著，更加用力往上一托，百十來斤的大人，招娣硬是憑著自己一個人幫著娘出了窗。

「娘啊，等我。」

板凳摞桌子，招娣騎上了窗。

「抓住那個大肚子的！」有人喊出聲。然後就是吵吵嚷嚷的人聲摻雜著狗叫聲，海浪一樣卷著向招娣娘倆襲來。

招娣娘大著肚子，自顧不暇，招娣只能手腳並用，狗刨似的往前沖。

那天月亮真是亮，照著兩旁荒草，啞巴似的集體站在小路邊，默默看著招娣和她的娘。

小路長又繞，越跑兩旁的草越發高，招娣的心跟著步子一起亂。可她不敢停，怕停了娘又被抓了。

路可真長，看不到頭似的。

霜降那天，招娣被人發現暈倒在河邊。

好心人等招娣醒來，正想問下這眼熟的丫頭片子是哪個庄的，不想她骨碌爬起，撒腿跑開。

招娣跑了好久才到家，門口的桂花樹幾乎剩了枯枝，院門沒換，還是那個又老又破舊的。

「爹啊！」跨進院門看見那個熟悉的人，招娣再忍不住，嚎啕大哭。

4

村頭那個教書先生最近添了個寶貝兒子，聽說之前一直是替他遠房的死鬼老哥養閨女的。

家裡一撥一撥的人走進來走出去，招娣也一撥一撥地招呼著。

「喲，閨女真可憐，這麼俊咋就沒了親爹娘……」

招娣斜著眼望向摸著自己腦袋的老女人，她不懂，她怎麼突然就不是爹的孩子了？這麼些天，已經多少人跟她講過這話了。爹也是，莫名其妙就讓她改口叫三叔。

夜深了，看熱鬧的各回各家了，招娣挪到嶄新的小床邊，望著那個啃著自個兒腳丫的東西。

就這麼個東西，害得自己和娘老鼠似的見人就逃。

就這麼個東西，害得娘都沒了……

吧嗒……

一滴水澤從招娣的下巴尖掉落，然後越來越多爭先恐後地掉下來。

「咋了？」爹看著招娣那小身板抖得像篩糠，疑惑地掰過她肩膀，見著丫頭臉上濕漉漉一片，眼淚珠生生將她淹成了個淚人兒。

招娣爹頓時有些手忙腳亂。

「咋了？咋哭了？咋了這是？」

「爹……三叔啊——」招娣嚎出了聲。

「娘沒了，沒了啊……」她抽噎得說話都帶著顫，幾個字幾個字往外蹦，「那天，那麼冷，就沒了啊……沒了，就沒了啊，沒了！」

招娣永遠不會忘了那麼個雨夜。

河邊廢棄的棚屋裡，招娣和娘躲在那裡幾天了，開始靠帶出來的饅頭，後來靠河邊撿的泥鰍螺螺。人啊，命不該絕的時候比草杆子都有韌性。

瓜熟蒂落，招娣娘就在那個雨夜裡發動了。

「娘，娘，娘啊！」

招娣看著娘一陣一陣翻著白眼，嚇得只敢不停地喚，手上下擺著，單單不敢碰她死攥著雙手的娘。

度日如年。

「出來了出來了！」

囫圇地扒拉出那個血糊糊的玩意兒，招娣的手被血糊得黏濕，幾根發黃的頭髮眼前晃悠著，她伸手撥了撥，臉上也染了血道子。

「娘……娘？」

咋沒聲了？

招娣的眼珠僵著，半晌她哆嗦著轉了眼珠，試探著，「娘，你睡著了？」

娘是睡著了，再也醒不來了。

「娘誒——娘！」

招娣的童年停在十歲的那一年，破落魚棚，濃濃腥味，血糊糊的娘和旁邊貓兒一樣哼唧著的崽。她的娘，和疼著慣著她的爹，從那一天起永遠成了回憶。

5

天底下哪有什麼不透風的牆。

村辦很快找到了招娣爹，帶走的時候，招娣有問過那些戴著袖章梳著背頭的人。

爹這是去幹什麼？娘都沒了，他要再沒了，她咋辦？

「請你爹喝茶哩。」那人要笑不笑的。

幾次茶喝完，爹瘦了一圈。

大概是冬至也可能是立冬，招娣已經記不清楚時間了，只記著那天冷得很，過了晌午，屋檐邊就開始飄雪花子。

「吃飽了沒？」

「飽了。」招娣摸摸鼓肚皮，咂巴咂巴嘴，大米飯配燒肉真是好吃東西，她抬眼望向叼著旱煙的爹，「今兒飯真好吃。」

煙霧一圈一圈抖開，爹的臉在後頭，看不清楚表情，他又吐了個煙圈，然後含糊著應了聲。

外頭雪越發大了，四五月的楊柳絮一樣。去年的這個時候，娘摸著肚子允了招娣，來年扯新布給招娣和肚子里那個做新衣裳。

新衣裳啊……招娣又想哭了，她以往最喜歡新衣裳，現在她不想要了，一輩子沒新衣裳也行，換娘活著。

「就這個孩子？」陌生說話聲把招娣的魂兒拉回來。

「唔。」爹眯眼含糊應著，又吸了口煙，吸得猛了，嗆得一陣咳，半晌他開口，「帶走吧」

陌生的婦人走到招娣面前，背著光，外面的雪還在飄，看不清她長啥樣。

招娣偏了頭望向爹，「三叔？」這麼長時間她習慣了改口，叫三叔越發順口。

爹側著臉，不說話，伸手對著鞋底磕了磕煙桿，煙屑子掉一地，他又開始咳了。

「叔，你沒事吧？」招娣站起身，歪著腦殼問出聲。

爹依舊沒說話，擺擺手，又擺擺手，咳得實在猛了，側著的臉悶出豬肝色。

招娣突然就有些心慌，不知道咋，就是慌，慌得人都恍惚了起來，甚至有人拉著她離開也只是中了邪一樣恍恍惚惚的。

再等招娣回過神，她已經被塞在了拖拉機上。

發動機哼哧哼哧響了幾聲，車子便開始動了。

招娣扭著身子，爹還在咳，臉都模糊了，還聽見撕了肺一樣的咳嗽聲。

不大的丫頭突然就瘋了，掙扎著往後爬，一旁婦人抱著摁著，她還在拚命蹬著腿。

「爹！爹！爹！」

「爹——」

6

招娣徹底沒有爹了，她被送進了孤兒院。

其實招娣一直都搞不清，她怎麼就成了孤兒了，她只是沒了娘，她還有爹啊。雖然改了口，可爹就是爹。

孤兒院這種地方，招娣是不願待的，她想著逃，時時都想。

孤兒院每天發的饃饃窩頭，她每次都啃一半，剩一半偷偷藏著，塞枕頭下，臨睡總要摸摸那些東西還在不在才心安，回家路上要靠這些填肚子呢。

她餓怕了，那時陪著娘吃了多少生泥鰍生螺螺，那股子腥味螞蟥一樣附在心頭，揮不去。

後來招娣不逃了，也不想逃了。

大半夜，招娣抱著自個兒枕頭，枕頭上是全部缺了半個的饃饃窩頭，被子蒙著頭，她把那些個吃的一個個塞進嘴裡，狼吞虎咽。

東西放的時間長了，嗆嗓子，嚼在嘴裡有股怪味，招娣也不顧，一個一個塞著。

她塞著塞著，吃著饃饃透著股鹹味，伸出袖子抹了把眼繼續啃，啃著啃著，嗓子里冒出一兩聲嗚咽。

招娣聽見院長——就是那個帶她走的婦人，她跟別人聊著說到她，她躲門後全聽見了。

爹不要她了，是真真實實不要她了。國家規定一家一個小孩，爹有她就不能要弟弟，有弟弟就不要她了。

招娣她不能有爹，她只能是孤兒。

她都懂，她早知道，自打當初九死一生跑回家，爹卻讓她改口她就知道。

招娣現在沒娘也沒爹了，她徹底沒家了。

淚珠滾進脖領子，涼嗖嗖的，招娣就著眼淚的鹹味，一口一口吃光了她藏的所有東西。沒必要留著了，她逃不了，回不去。

第二天招娣發了高燒，急性腸胃炎，長時間吃壞了的吃食加上暴食，整個人燒成了火球。

迷迷糊糊里，有針扎進手腕子，招娣縮了縮，然後小聲嘟囔：「娘啊，我疼。」

7

再次見到爹的時候已經是幾年後，具體幾年，招娣自己都算不清，看著爹只覺得眼生。

「三叔。」她輕輕喊了聲就低下了頭，腳尖在地上撥石子玩。

「回來就好，回來就好。」

招娣垂著的視線瞥見爹的手，枯枝一樣，皸裂臟黑，摩挲著衣角。

當初的小崽子現在已經長成了到招娣腰眼的小男孩，他縮爹身後，怯生生的，不說話。

「喊姐姐。」男孩被爹拖到面前，他小小聲地喊了句：「姐姐好。」

真像啊，到底是以命換命來的，那眉眼，那臉盤，套著娘的模子，幾乎一模一樣。

招娣的胸口頓時一陣酸，她不吭聲，卻在男孩子越靠越近時紅了眼。

爹大概也是想著招娣的，新衣裳，新床單，第二天，一手牽著她，一手牽著弟弟，送進了學校。

招娣的學識不好，小的時候貪玩，後來去了孤兒院也沒想著好好學，一拖再拖，到現在也只能勉勉強強跟著比自己低一年的孩子讀書。

傍晚的時候爹騎著他的二八大杠來接他們，弟弟坐前大杠，招娣坐後頭——原先娘坐的位置。

夕陽斜打著，招娣在后座獃獃坐著，恍惚不知何年何月。

就這麼，招娣一家乘著人口普查的東風重新籠在了一塊。

招娣曾經以為日子就這麼過下去了，當初的孤兒院不過是她自己做的噩夢，夢醒了，她就回家了。

大半年一晃，招娣也要升高中了。這一年，趕上下崗潮，路上人人都愁眉苦臉的。招娣不同，她跳著蹦著，手裡抓著通知單。

她馬上就是高中生了，怎麼能不興奮？

到家的時候，爹也在，爹已經放假好多天了。

「你別念書了。」

「為啥？」忙著把書包卸下的招娣愣在了原地，她急急忙忙轉身，眼瞪得老大，「為什麼？」（原題:《招娣》，作者：田鯁。來自：每天讀點故事APP <公號： dudiangushi>，看更多精彩）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！