最寂寞的時候，影評寫得最好

最新 04-16

在電影以外，我另一個愛好是「籃球」。我最佩服的球員，不是現實中哪個聯盟的哪一位，而是《灌籃高手》里翔陽隊的藤真健司。

因為他既是教練，也是球員。任何打過全場籃球的都知道，這種雙重身份少之又少，原因是兩者的思路完全不同。即使《灌籃高手》里的高手們人人對藤真挑大拇哥，但大家都感嘆，要是學校給他們請個教練，翔陽一定能飛向太陽，藤真一定能變成王者。

我提這個是因為，有時候我覺得影評人和電影人這兩個身份，也很難兼容在一人身上。很多導演、編劇在成為電影人前當然也寫影評，但當他們終於能製作電影了，估計很難再寫影評，更準確地說，是寫出好影評。

這個原因，梅雪風老師在《虛無的質感》其中一篇《導演可以傲慢，影評人必須尖刻》寫得極為到位。電影人與觀眾、影評人都愛電影，但前者在理解一部電影時，會產生同情心，從而愛得複雜。而觀眾的愛憎非常直接，影評人的愛憎極其專業。

影評人是份職業，這一點在中國似乎是個現實而不是個共識。不僅電影人不爽影評人，普通觀眾也無視這個群體，或者輕視這個群體。當一部電影熱門時，相關影評會得到高閱讀量，許多觀眾也寫影評。

另一方面，影評越來越輕。當一個影評人出名後，任何一篇評論都可以10萬＋。影評公號最熱時，我陸續關注幾個大號，現在只有「sir電影」還沒取消。因為一些公號已經不再是影評，而成了「7分鐘讓你看完XX」之類的玩意兒。

提到「sir電影」不是廣告（當然sir也不需要廣告），而是沒有這個號，我不會遇到梅雪風這本《虛無的質感》。sir在推薦這本書時，說的一句話讓我果斷下單，大意是他一直不敢出影評集，因為他知道微信上發的這些文章離結集出版還有差距，結集出版的自我要求，是要達到《虛無的質感》。

我讀出了他和梅雪風兩人對待影評這個職業的敬業態度，讀到這句話的瞬間，我清晰地遙感到《虛無的質感》會是一本質量如何的書（原因我最後說明）。出於直覺，我在等書寄來的三天里滿懷期待，和當初下單購買《灌籃高手「重繪版」》一樣的興奮。

即將讀到熟悉的優質內容，平凡的生活因此而發光，就這麼興奮。

打開之後，直奔感興趣的標題翻到相應頁碼猛讀一通，和豆瓣短評里的讀者提到的一樣，暢快地讀完，一氣呵成。

有挺久沒有這樣讀影評集了，如饑似渴，點頭哈腰，嘖嘖稱奇。大學時讀周黎明的《莎樂美的第七層紗》，工作後讀徐皓峰《刀與星辰》，時隔多年，《虛無的質感》再次讓我品嘗到讀一流影評的快感。

不知道從什麼時候開始，上豆瓣讀影評，已經沒有了這種快感。就是關於不同的電影，都有一浪又一浪的見解、體會由作者筆端噴涌而出，把我淹沒在屏幕前的快感。

影評其實不是誰都能寫的，這是真理。

而影評集則是一個作者把自己感悟的精華完全呈現，讓如我這樣的讀者可以隨意取捨閱讀哪一篇。《虛無的質感》在sir的平台上售價36.9元，sir在推薦時玩笑說和一張電影票的錢差不多。

閱讀後我的體驗是，36.9元的折扣價提供的奢侈內容，讓我不寫一篇推介都會愧疚。

我幻想能把梅雪風寫周星馳、姜文、馮小剛、李安等導演作品的評論拿給他們讀，然後面對面期待他們的回答。我估計周星馳在讀到梅說他「殘忍」時會做一個至尊寶式的雙手比手槍動作；罵影評人如太監的姜文和認為影評人啥都不懂的馮小剛，應該會懶得鳥我但心裡其實留下了梅雪風到位的見解；而李安可能會溫柔地說，他寫得很好啊，我覺得楊德昌可能會想要梅雪風下去陪他吧（咦，為什麼這句話好像蔡康永說更適合）。

梅雪風說，電影不會比生活重要，這是影評人最得體的感悟。因為大多數電影人的生活就是電影，而這恰恰是電影人與影評人的區別。

影評人是導演的知己，同時也是死敵，影評人就是專心打球不必想戰術的藤真健司，這一點，應該會讓導演們羨慕嫉妒恨。

最後說一下我在未讀之前便遙感會讀到一本好影評的原因，因為我也寫影評，專欄開設在三線城市的黨報上，同時也有個人微信公號。

負責地說，水平起伏不定，但是，我靠專欄掙錢。在報紙上開影評專欄，不知道是不是一個復古的現象，總之專欄存在差不多六年，2014年結集出版。

和《虛無的質感》相同的是，它們都出版了而已。不過因此我知道，將影評精選結集出版，作者本人的自我要求會讓成書達到一個什麼水平。這個水平是和自己比出來的，這些文章彌足珍貴。

快速讀完《虛無的質感》中我感興趣的篇章後，接下來的日子，我會不時打開一篇慢慢讀，這會是很愜意的事情。

早上讀完一篇，又翻回扉頁看了看「梅雪風」這個親筆簽名，我問夫人：你看他的簽名能看出什麼？

夫人：？

我：我看出了他的寂寞。

夫人：寂寞的是你吧。

我：……

我向來覺得她比我更適合寫影評。