「民國最會說情話的才子」朱生豪：醒來甚是愛你
這是漫漫的第62盞燈
有你，甚是欣喜
?
01
清末宣統三年，朱生豪出生於嘉興一個小商人家庭，家境日漸衰微。他勤懇好學，後考取入江大學，被譽為「江南才子」。
1932年的秋季，「入江詩社」的迎新活動在錢塘江畔舉行，按照舊例，入社需要拿出自己的作品。輪到宋清如時，她羞澀地朗讀了自己寫的寶塔詩。只是，她只顧寶塔詩形式上的討巧，尚不知社團從來只討論舊體詩，幾乎無人對寶塔詩感興趣。
聽到稚嫩而又認真的朗誦，本自不苟言笑的朱生豪卻低頭笑了。多年後，他寫下一句詩來追憶這段初見：低頭一笑意已傾。
一見鍾情大抵如此。
02
宋清如出生富商人家，因排行第二，人喚「二小姐」。她自幼喜讀書，封建的父母給她定了一門婚事，請來最好的木匠給她籌辦嫁妝，讓她輟學完成婚事。
（宋清如）
她大喊著「我不要嫁妝要讀書！」甚至以絕食相逼。終於，疼愛女兒的母親做出讓步，允許她繼續讀書。宋清如也如願考上入江大學，成為那個在湖邊羞澀地念著寶塔詩的女子。
那次詩會結束後，一向不敏於社交的朱生豪卻給宋清如寫了信，交流詩歌的心得感想。單薄的信紙承載著少年少女的滿腹心事，在時光里一來一回地穿梭著，迅速拉近兩顆心的距離。
1933年，朱生豪畢業時，宋清如送給他一隻水筆，那是她抗婚成功後，留作紀念買下的。朱生豪還不知道，宋清如送出禮物之時，芳心早已暗許。
03
他們交流作詩心得，也互相推薦書目。某次，宋清如捧著厚重的英文字典，艱難地讀著朱生豪推薦的莎士比亞戲劇原著時，感慨道「要是中國有譯本就好了。」
聽到這裡，朱生豪情緒高漲，一字一頓地說：「會有的，中國一定會有的！」
1935年，日本在華肆意作惡，甚至嘲笑中國文化落後，譏諷中國連莎劇譯本都沒有。朱生豪氣憤難平，在世界書局詹文滸先生的支持下，毅然擔負起翻譯的重任。
但莎翁的作品語言講究，句式複雜，翻譯絕非易事。在這之前，魯迅先生曾經請求留過洋的林語堂翻譯，林語堂因為種種原因拒絕了。
明知困難重重，朱生豪卻果斷接下任務，將所有惡意嘲諷和善意勸說拂開，毅然展開工作。於他而言，這不僅是出於對清如的承諾，更是出於那份為國揚威的赤誠之心。
潛心翻譯的日子苦悶而清貧，在他給宋清如寫的信里，隔三差五便可看到關於「借錢」和「飢餓」的字眼，甚至他最喜歡的「暴風雨」劇組來上海演出，他都因為門票昂貴只能忍痛放棄。
在那段寂寥艱難的時光，他唯一的欣喜便是宋清如的回信。他稱呼她為「傻丫頭，無比的好人，小姊姊，我們的清如，妞妞，昨夜的夢，女皇殿下」，在落款上稱呼自己為「一個臭男人，你腳下的螞蟻，快樂的亨利，羅馬教皇，醜小鴨，牛魔王」，用各種饒有趣味的名字，興緻滿滿地說著甜膩的情話。
一封封信猶如戰火中飛舞的蝶，穿梭在濃情織成的網裡，結出潔白堅硬的繭，足以抵禦世事風霜。
04
宋清如是敢於以絕食抗婚的新式女子，她認為婚姻是愛情的終結，瑣碎日常會將所有心動隱去，直至消磨殆盡。因此，儘管如此相愛，朱生豪與宋清如遲遲未步入婚姻。
戰爭形勢愈加嚴峻，日寇的掃蕩越來越頻繁，亂世之中，宋清如只得隨家人逃難到四川，在縣裡做教師。而朱生豪仍留在上海，艱難地翻譯著莎翁的巨作。譯完《暴風雨》後，他把手稿寄給宋清如，讓她做第一個讀者。
當莎士比亞第一卷終於翻譯完成後，朱生豪滿心期待地交給書局印刷。但八一三淞滬戰役倏然席捲中國大地，身處要地的書局未能倖免。朱生豪耗盡無數個日夜翻譯完成的巨作瞬間被罪惡的火苗吞噬，唯一搶救出來的，只是一隻破舊的藤箱，裡面有一本磚頭厚的莎翁英文原著，和兩本快被翻爛的英文詞典。
他一聲不吭，咬著牙，握緊拳頭。
彼時戰爭形勢已經十分嚴峻，上海陷入水深火熱之中，心血被毀的朱生豪情緒低沉，鬱鬱寡歡。在這個時候，一向羞澀的宋清如主動來到上海，捧著那份火熱誠摯的情感，用熾熱的語言表達愛意。
亂世中，他們彼此相依，宋清如勻給他力氣，他整頓精神，兩人並肩在亂世中踽踽前行。
05
1942年，他們成婚。宋清如開始相信，如果選擇成婚是為了更好的陪伴彼此，那婚姻絕不是墳墓。
（朱生豪與宋清如）
婚禮簡陋到了寒酸的地步，連新房，都只是一間八平方米的破舊小閣樓。婚禮上，朱生豪的恩師贈與「才子佳人，柴米夫妻」八字，這成為他們動亂一生的真實寫照。
婚後，為了能夠讓朱生豪全心翻譯，本為富家小姐的宋清如從附近洗衣店拿回衣服，日夜縫補清洗，補貼家用。已有身孕後，宋依然挺著大肚子整日操勞，冬日裡，手指紅腫，掌心開裂。
朱生豪不忍，請求她幫忙一起翻譯莎劇，想藉此讓她少受勞累。宋清如搖頭拒絕，「我不行」，她說。
這當然是借口，早在之前，宋清如就已經在當時頗負盛名的雜誌《現代》發表過數篇詩文，甚至連中國意識流的代表作家施蟄存，都評價她「有不亞於冰心女士之才能」。
為了支持朱生豪的翻譯，她放下筆，忽略自己颯颯作響的才華，壓制夢想，在貧寒的生活里，為他煮羹，為他抵擋霜雪。
06
家裡貧窮到揭不開鍋時，有人勸說才華橫溢的朱生豪去鄰縣謀個官職，應付生計。一向性格溫和的朱生豪竟然動怒，用力拍著桌子說「哼，要我到日偽漢奸那裡去求情討飯吃，還不如到姆媽那裡去吃西北風！」
他於是更加發奮翻譯，常常是發覺黎明到來時，才驚醒似的吹熄油燈。
在超負荷工作下，朱生豪的身體開始出現問題，卧病在床的時間越來越多，他只能一邊和病魔決鬥，一邊拚命翻譯。由於藥物緊缺，朱生豪的病情愈加嚴重。
1944年冬天，朱生豪因肺結核去世，臨終前，他握著清如的手，低聲呼喚說，「清如，我要去了。」
那年，他三十二歲，和宋清如結婚兩年，他們的兒子朱尚剛，剛滿周歲。
那個說著「醒來甚是愛你」的人，再也無法醒來。
07
在冷清的歲月里，宋清如秉著那盞叫做朱生豪的燈，獨自撫養兒子成人，用自己餘下的時光，為他繼續編織那個光輝的夢。
她謄寫整理朱生豪的莎劇譯稿，給各大出版社寫信，請求他們出版。2010年，人民文學出版社出版莎士比亞全集時，稱朱生豪是「成為播沙翁文明之火的普羅米修斯，成為譯莎事業的英雄和聖徒」。
她搜集朱生豪寫給她的信，結集出版，名為《寄在信封里的靈魂》，於是人們得以見到諸如「我是，我是宋清如至上主義者」、「與舉世絕緣的我，只有你能在我身上引起感應」、「我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你」的情書，將朱生豪譽為民國時期最會寫情書的人。
她將朱生豪作品出版的全部稿費，捐給朱生豪的母校秀水中學和嘉興市的慈善事業，把整理好的親筆譯稿也捐給政府。
08
在嘉興市郊朱生豪與宋清如合葬的墓志銘是：「要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。」
那來源於一封未曾寄出的信，是宋清如回娘家，朱生豪想念難耐時寫下，又恐打擾妻子與父母團聚，因此遲遲未寄出。
朱生豪和宋清如初遇時的低頭淺笑，最終化為戰亂時的勇敢表白和貧寒時的生死相依，愛意是一隻流暢的筆，將一世一雙人寫成一封絕美的情書。
正如朱生豪在書里所說：因為我們和我們所愛的人終有一天會分手，因此在我們尚在一起的時候就得儘可能地相愛著。
我們的愛雖不能延長至於永劫，但還可以擴大至於無窮。
——END——
TAG:漫漫的燈光館 |