門裡門外·童佳言的背篼夢
生前生後事，門裡門外人
童佳言的背篼夢
文：滕悠悠
於小琪才搬來時，玉子便十分喜歡她。
於小琪的媽媽在玉子家的店裡幫傭，一直住在玉子家裡，當她提到自己的大女兒要到城裡來學電腦，要租房子時，玉子媽媽就很自然地接過話來，「租什麼房子，一起到家裡來住吧。」
於小琪留著一腦門的碎發，十七八歲的樣子，臉是圓潤的，白凈得要透出水來。她頭髮齊肩，穿著一件連帽運動衫，帆布鞋，提著一個大大的帆布包，進門時和玉子打了一個招呼，就在玉子的房間住下了。房間有兩張摺疊床，靠里牆一張，靠窗檯一張，中間一個黑白條紋立櫃，和兩張床連成一個「凹」字型。房間兩扇門，一扇通向外面陽台，一扇連著客廳。陽台很大，夏天玉子常常睡在外面避暑，風吹來涼涼的，遠處的塔吊開著夜燈，那是城市暗夜的北極星。
這個房間很奇怪，玉子在這裡度過了最溫馨的童年，而在餘生漫長的夢境中，這個房間卻總是以滿目蒼夷的廢墟和血跡斑斑的修羅場出現。
故人故事，也消失殆盡。
小琪睡靠窗那張床，從陽台窗戶翻到房間內，她簡直有點興奮過頭了，就像家裡來了個玩伴。
玉子幾乎沒有怕生，她翻出自己的照片、畫的畫、養的烏龜還有藏在碗櫃的金魚給小琪看。
小琪半開玩笑說要看玉子的作業，玉子才沒有繼續翻東西。
當天下午，小琪就帶玉子出去玩，或者說玉子帶她出去玩。
玉子帶著小琪去逛街，小琪似乎沒有多大興趣，玉子就帶她去了書店。
童佳言坐在地板上看一本武俠小說，玉子踢了她一腳。佳言頭也不抬，把腳挪了一下，她以為是誰要過去。
玉子推她，佳言懶洋洋地看了她一眼，點了下頭，表示打過招呼了。
玉子把小琪拉過來，「這是童佳言，我的同學。」
於小琪打量了下童佳言，瘦瘦的身板，皎潔的臉蛋，頭髮細細的垂下來，她穿著一條黑色背帶牛仔裙，裙邊比較別緻做成了波浪褶子。她穿著一雙漆皮黑色涼鞋，上面有兩個蝴蝶結。很少看見小朋友喜歡黑色。玉子更是恨不得鞋墊都是粉色。
童佳言依然低頭看書，小琪作為大姐姐，只是叮囑了一句，「坐著的時候要把裙子邊收一下啊。」
後來玉子常把童佳言帶到家裡玩，主要是聽小琪講各種故事。玉子喜歡聽她講她妹妹的故事，因為她聽媽媽說過小琪的妹妹是領養的。聽過了，童佳言來了，便央求小琪再講一遍。印象深刻的是花露水的故事。
那還是前一晚小琪講的。
淋浴頭壞了，玉子用一個塑料桶接熱水，一邊伸手進去試水溫，一邊拿著一瓶花露水咕嚕咕嚕搖著往裡面倒，花露水接觸到熱水就變成一股白灼的水流。
於小琪出來看見嚇了一跳，「你這樣倒花露水，好浪費。」
玉子停了手，「這樣好涼快的，又不長痱子。」
「不用倒那麼多，十幾滴就可以了。」
小琪換了衣服在洗衣槽裡面搓洗，說起自己妹妹。
「我妹妹小時候一直以為花露水就是花的露水，有天早上就起了很早在田裡面用蓋子收集了很多花上面的露水，又倒進空的花露水瓶子里，送給媽媽，大家都笑她。」
小琪說起好笑，玉子用手一圈一圈地撥著水，「花露水不是花的露水嗎？」
「不是呀，花的露水那麼少，怎麼夠用。」小琪沒想到玉子也是這樣想的。
玉子想了想，覺得很有道理。
童佳言說她以前也收集過花的露水，還有竹葉上的露水。玉子好奇，抓著她問。
於小琪把玩著玉子從地上撿來的鐵片，玉子每天都在什麼地方找點奇怪的東西送給她,有時候是一片葉子，有時候是花，有時候是鵝卵石，有時候是青苔。她看著兩張白凈的小臉蛋，突然說了句，「紅顏禍水」。
玉子沒有聽懂，童佳言半懂不懂，笑嘻嘻接了一句，「在罵哪個？」
她記得鄉下的老先生在課上講過一個故事。幾十年前，反正是很久以前，雙橋灣的徐老爺年輕時是一個俊朗明智，又講道理的人，十里八鄉有什麼難斷的時都來找他。過了很多年，他孫子都有了，有一天在鎮上碰見一個外地逃難的女人，就那樣遇上了呀！那女的真漂亮，見過的都說漂亮，臉上抹了煤灰怕被土匪搶走，可還是漂亮。從此他就和那個女人住在一起，天天燒鴉片煙，不回家，也不出門，打發人四處借錢，不出一年啊——就被抬回來了，瘦得只剩一把骨頭。」老先生嘆息道，「這就是紅顏禍水呀。」
隔了很多年童佳言都記得這個故事，她後來好奇老師怎麼會和小孩子講這樣的故事，或許他實在是太孤獨了，都沒人和他說話，以至於他洶湧澎湃幾十年的八卦之心只能對著一群幾歲的孩子排解。
童佳言去找玉子玩，玉子正在掃地。
玉子媽媽招呼童佳言，拿了一杯豆漿給她喝，童佳言接過，也不道謝，一板一眼地道：「蔣姨，待會兒我媽媽會給你錢。」
玉子媽媽笑，「送給佳言呀，不用給錢。」
童佳言認真問：「那我怎麼謝謝你呀？」
玉子媽媽半開玩笑道：「你給我掃地呀！」
童佳言便上去和玉子商量一人掃一半，非常認真地數了地板。
玉子媽媽在那裡嘮叨著，「玉子，你要多和佳言耍，不要每天都伙著徐家那幾個娃兒到處飛。你看別個多文靜，還會說成語，你比哈別個，別個還比你小兩歲，和你讀一個年級，你羞不羞。上次你還說髒話，個批娃娃還敢在老子面前稱老子，下次再說老子一巴掌甩過去——」
玉子媽媽說著說著突然生氣了，玉子一吐舌頭，把掃把一扔拉著童佳言就跑了。
玉子媽媽朝著玉子逃跑的方向吼了一句，「有種天黑莫回來吃飯！」她上前撿起掃把繼續掃，想起兩個小孩，應該跑不遠。「童家二女娃子乖還是乖，就是不太通人情，像傻子。」她將垃圾掃進撮箕。
兩人沿著街狂奔，彷彿後面有什麼怪獸，她們眯著眼睛，彷彿周圍的一切都化成空氣，又好像空氣中有無數屏障，她們在奔跑中穿過層層阻礙，最終氣喘吁吁停了下來，有些不知何去何從。
玉子彎著腰，緩過神來，「佳言，我媽媽就是容易突然生氣，你覺得奇怪嗎？」
童佳言回想了會兒，「蔣姨生氣了嗎？」
玉子有些無語，「你連別人有沒有生氣都看不出啊。」
兩人沿著街邊走，玉子走上面，佳言走下面，一輛摩托車迅速從旁邊掠過，兩人都呆了，玉子拉了佳言一把，「你也走上面，莫遭撞死了。」
走了一會兒，玉子問佳言，「你帶錢沒有？我們去吃串串。」
佳言也沒有帶錢，兩人在巷子里的串串攤站了一會兒，看見大錫鍋里插著數不清的竹籤簽，上面串了海帶、豆皮、藕片、土豆、火腿、香腸、臘肉……旁邊另外一個鍋翻滾著乳白的湯，上面一個大漏勺，那是用來燙粉的。
沒看兩分鐘，兩人就開始商量，最後決定讓童佳言先請客，下次玉子請。
童佳言就回去拿錢了。回來的時候，她的手攥得緊緊的，遞給玉子，玉子掰開，看見一團粉紅色，「啊」的叫出了聲。居然是一百塊！
玉子倒不是少見到一百塊，每天店裡進賬出賬過眼都是現金，只是媽媽幾乎不會給她固定的零花錢，只是偶爾清錢的時候，把一些零碎硬幣給她。玉子便把硬幣存起來。她用易拉罐做存錢罐，存了好幾罐了，一個紙盒子裡面全是毛票。存滿了，便抱著盒子去街對面的工商銀行排隊，換成整錢。
她站到椅子前，仰著臉，小心翼翼把那一盒髒兮兮又整整齊齊的錢遞給櫃檯工作人員，有時候是好看的姐姐，有時候是哥哥，有時候是叔叔。
零錢不能用點鈔機數，只能人工數，有時候數著差一兩毛，他們也會湊成整數給她的。玉子兩眼都盯著錢，看不見妝容精緻的櫃檯姐姐無可奈何的眼神和不耐煩的小動作。
玉子有些害怕，「佳言，你怎麼有這麼多錢？」
童佳言也有些害怕，「我從櫃檯拿的。」
玉子沒想到她這麼坦白，「你為什麼不拿一張小的，要拿100塊。你們店裡肯定都有記賬的，被發現怎麼辦。」
童佳言家在長寧街做鋁合金門窗生意，也做室內裝修，時常看見大貨車在街邊卸貨，一捆捆鋼筋、一張張木板往巷子裡面的倉庫搬。這種生意不比小食餐飲，進出貨物和每日賬單都要對上才行。
玉子想了想，「先用了吧，待會兒我去銀行再換一張整錢給你。」
坐在街邊的小板凳上，一人一個不鏽鋼小盆，上面罩一個透明帶。城管已經下班，路上各路小攤都擺了出來，老闆不慌不忙地把簽簽上的土豆牛肉豬血一串串擼到不鏽鋼盆里。天氣太熱，坐了一會兒就滿頭大汗的。玉子要了紅湯，佳言要的清湯。一大碗熱氣騰騰的麻辣燙配著冰鎮的可樂自然是最好的。可樂罐上面一層白霜，玉子用手抹開，再把手貼在臉上，十分清涼。
童佳言注意到旁邊長桌對面坐著一個中年人，黑黝黝的，粗黑的手皺巴巴的，旁邊倒放著一個背簍，他正在和老闆娘說話。
「你過生嘛就多吃點葷菜嘛，莫勒么節約。」
「哪裡節約，平時還吃不到呢，你再給我來一罐可樂嗎，天氣熱得很。」
「好大的背篼。」童佳言低聲道。
玉子奇怪，「你沒見過嗎？」她看過去，桌子邊立著靠著一根T形的木頭拐杖，這是「背篼」的必備裝備。
「我們老家那邊沒有見過這種，都是小小的，我也有一個小背篼，那是爺爺用竹子專門給我編的。」童佳言想起自己那個小背篼，又想起爺爺，驀地心中沉沉的。
「背篼」是這個地方常見的工種，類似於重慶的「棒棒」。以前交通不發達的時候，他們多是長途背運貨物，而如今更多的是短距離運輸或者幫忙卸貨。假期的時候，玉子每天早上都要和爸爸去市場采貨，通常會買一大袋白菜或者肉。在稱重的時候，爸爸就叫玉子，「玉子，去叫一個背篼來。」
背一趟一般兩元錢，上樓的話要加錢，有時候也不加。
背篼們一向聚集在市場一個拐角處，那裡堆放著被褥卷，用一個蛇皮口袋裝著。背篼們通常40歲左右，或者五六十歲，年輕的倒是從來沒有見到過，或許嫌棄這個工作不夠體面。背篼由竹子編成，下面窄，上面寬，呈喇叭狀，裡面通常有一個蛇皮口袋，篼沿有一根繩子，用來固定貨物。每個背篼都有一根手杖，背著東西時可以杵著，也可以放在背篼下面作為支撐隨時在路上休息。
玉子看見的背篼都是在市場的拐角那裡坐著一堆，有人來叫背篼，便快速起來。背篼沒有名字，無論高矮胖瘦、無論熟悉與否，玉子都不曾記得他們的名字，跟著周圍人一起叫「背篼」。
她跑到拐角叫一聲「背篼背菜」，便有人跳起來，她便帶著他過去。
晚上的時候，他們就睡在路邊店鋪的門前，幾個人或者十幾個人一排，打著薄薄的地鋪，鋪蓋都看不出原來的顏色。夏天更方便，頭伸進背篼里，一件衣服一蓋就可以在路邊躺下。很多店鋪都關門晚，開門早，他們就一大早就起來，如果晚了撞上老闆，有些是會被罵的。做生意的多有些奇奇怪怪的忌諱。
有時候玉子跟著媽媽守店到很晚，看見路邊的背篼開始打地鋪，便有些擔心，會不會遭搶？會有人搶背篼嗎？幾個十幾個可能不會被搶，但是一個背篼睡在那裡還是很危險的。報紙上不是有流浪人員被殺害的消息嗎？玉子想到有一天晚上她深夜在長寧街狂奔，心中那不可遏制的恐懼蔓延開來。
背篼除了睡在關門的店鋪前，也有睡在橋洞的，這要選好地方了，不然河風大著呢。
也有平價的背篼旅店，十元一晚，但是很少有人去住，有的人一天也掙不了十元錢。
玉子經常和背篼接觸，因此把背篼當做理所當然的存在，忘記了童佳言才來半年，又沒有機會去大型農貿市場，又經常待在書店看書很少閑逛，自然少看到背篼。
坐在長桌對面的背篼十分精瘦，他非常仔細地吃著每一塊菜，慢慢的。平時他們吃東西很快的，怕突然有活來。
童佳言和玉子也慢慢地吃起來，不怎麼說話，彷彿有一種負罪感，才想起這錢是偷的。
那個背篼吃完後又把湯喝完，又叫加一碗粉，粉吃完後結賬，一共十七塊五，他掏出錢來數了兩次，遞過去。
童佳言問，「當背篼很累吧。」
玉子，「廢話！」
童佳言，「我以後也想當背篼。」
玉子被一塊辣椒嗆著了，「我媽媽說不好好讀書才會去當背篼。」
童佳言低了頭，撥弄著碗里的豆皮。
玉子苦口婆心勸她，「當背篼每天要背很多東西，晚上只能睡大街，每天掙的錢那麼少，酸辣粉都捨不得吃，你要是當了背篼，怎麼活得下去。」
童佳言，「我有家，我不用睡大街的。」
玉子，「但是你當了背篼，你媽會把你攆出來的，你還不是要睡大街。」
童佳言笑了，「你媽才會把你攆出來。」
玉子挑釁道，「我是獨生子女，不會遭攆，你上有姐姐，下有弟弟，不差你一個。」
童佳言愣住了，沒過幾秒便絕地反擊，「你讀書不好，還是要去當背篼，你媽嫌棄背篼，自然也會嫌棄你。」
這句話邏輯通順直擊痛點，玉子一時不知如何作答，只好繞過去，「你為啥想當背篼?」
童佳言，「我有一個背篼，所以我想當背篼。」
玉子，「我怎麼沒見過？」
「在老家呀，沒有帶過來，那是我爺爺給我編的。」童佳言有些得意。
「可是你這麼小，怎麼背得動。」
「我可以背少一點。」
兩人又沉默了一會兒，似乎在思考可行性。
「但當背篼不能一個人當，要和很多背篼一起才行，不然會被人欺負的。我有認識的背篼，可以給你問一問，等你長大了，就讓他帶你。」玉子想了想，才想起她其實並不認識什麼背篼，即使很多都眼熟，可是連名字都不知道。
「小琪姐姐的爸爸就是背篼，你可以問問她。」
如果小琪姐姐的爸爸是背篼，那麼他也會睡在大街上嗎？如果到了晚上，小琪媽媽，小琪姐姐都睡在床上，而小琪爸爸卻睡在屋檐下，這樣會不會不太好？
小琪姐姐如果能住進來，那小琪爸爸能不能也住進來，那他的背篼老鄉會不會也住進來？住進來要收費嗎？保安會放這麼多背篼進來嗎？
玉子的腦子亂糟糟的，陽台清理一下，還可以放三張床，家裡還有一個房間是空著的，客廳也夠大，可是街上的背篼實在是太多了。哎，算求了。
吃完串串後，兩人沿著街走了好久，路上有賣熒光棒的，一根膠管，裡面有玻璃裝了熒光劑，在地上摔打幾下，就有了藍紅橙綠的光。這種熒光棒可以首尾連起來當一個手鐲，也可以很多條拼起來做成其他圖形。兩人蹲在路邊看了好一會兒，不敢買，怕家裡問錢從哪裡來的。
最後她們意識到一個問題，銀行下班了，她沒法去換成整錢。擔驚受怕一段時間，最終也沒出什麼事。
但童佳言的夢還是破滅了。
一天晚上她們路過街頭的時候，那時兩人剛好被大人差遣去買滷菜。買滷菜是個好活計，因為老闆娘總會額外送小姑娘一個雞爪爪啃著，因此兩人也樂意去。還在超市買了最大瓶的可樂，其實媽媽叮囑玉子要買橙汁，但玉子想好理由了，就說和童佳言一起買的，佳言非要可樂，超市又把大瓶的都綁在一起。這樣蹩腳的理由媽媽聽了只是冷哼了一聲，心想有空了再和她清賬。玉子有時候挨打自己都不知道為什麼。
腸卷、板鴨、牛肉、晶亮的豬蹄……玉子看了看，有客人時才會買這些，就隨便買了點豬頭肉和豆皮。童佳言對於自己的任務不是很清楚，也跟著要了和玉子同樣的。
玉子對童佳言的腦子有些捉摸不透，她覺得童佳言如果不是經常在看書得到大人們的誇讚，其餘時候智商跟低齡兒沒有區別。
在來的路上，她們就看見自助取款機那裡坐著一個背篼，也沒有多看，以為是在蹭涼。天氣熱的時候，玉子也常去銀行蹭涼。她對銀行比較熟悉。
回來的時候，自動取款機那塊地就圍了一圈人，之前癱坐在自動取款機前的男人已經蜷縮成下鍋的蝦子，捂著肚子一聲聲哀嚎。
「哥老倌，去醫院嘛。」
「是胃病還是中暑哦。」
「你有沒得你屋頭人的電話號碼，通知一下撒。」
「我給你打120，去醫院看哈，萬一是闌尾炎——」
在地上已經直不起腰的背篼突然奮力伸出一隻手，「別打——別打120」他爬到背篼邊抖抖索索從蛇皮口袋掏著，「我有葯，我有葯——」
他慢慢從口袋裡掏出一盒藿香正氣水，捂著肚子喝了一管，又喝了一管。
玉子覺得他沒什麼事了，拉著童佳言走了。
童佳言小臉煞白，看上去嚇得不輕。
「你還要當背篼嗎？」
童佳言獃獃地答不上話。
玉子道，「你還是不要當背篼了，背篼得是男的才能當，只聽說過背二哥，沒聽說過背二姐的。」
童佳言攥著雞爪，猶豫了下，「我們把雞爪給他嘛。」
玉子，「別個又不是要飯的，這樣不好得，他肚子痛，哪門吃得下飯。你的雞爪，」玉子瞟了一眼，「你的雞爪還是啃過的。」童佳言默默地走著，慢慢死了當背篼這條心。
吃完飯後，玉子又繞到那個街口。之前圍著的人群已經散去，那個背篼還躺在那裡，地上散落著藿香正氣液，他半閉著眼，一動不動。路過的人不時看他兩眼。
玉子不敢靠得太近，彷彿要負什麼責任，也不敢離去，彷彿也負了什麼責任。她躲在路燈寬大的柱子後面遠遠地看著，她看見童佳言走過來，拿著兩個飯盒蹲在那個背篼面前。
——《門裡門外·3·背篼》2018-1-15
END
摘了一段《門裡門外》的故事。
圖文編輯 | 悠悠
圖片來源 | 可樂狗
TAG:悠悠的自留地 |