寫作的自我批判和自我救贖

楚荷

除開願意自我封閉的人，每個人都需要自我批判和自我救贖。寫作者尤其如此。因為自我批判和自我救贖是完成小我到大我演變的前提。寫作者應該甚至必須有這麼個勇氣，將自我批判和自我救贖體現在文本之中。小我的人，不敢面對自己的缺陷、過失和陰暗面，他害怕讓人知道他這些不太光彩的東西。大我的人，已經十分強大，當然能面對它們，正視它們，讓它們暴露在光天化日之下，任人評說。

這種通過自我批判和自我救贖完成的大我，並不是要寫作者成為孔子式的聖人，也不是要寫作者成為雷鋒式的完人。要成為聖人或者完人，比登天還難，累死也做不到，千萬別去試。何況聖人的聖化過程，完人的完美過程，都有太多人造痕迹。

我所說的大我，是具備家國情懷、悲憫情懷和人類情懷的大我。也只有具備這些情懷，寫作者才有可能在腦子裡建立一個對現實進行評判的參照體。這個參照體是什麼？這個參照體，就是腦子裡的烏托邦。腦子裡有了這個烏托邦，文本中的現實與理想，才會拉開距離，文本才會有道德的力量。可以肯定的是，道德的力量愈大，愈能感動人。很難想像，一個缺乏道德力量的文本，其存在價值有多大。

這個烏托邦只需要存在於寫作者的腦子裡，只能作為寫作文本的參照體，絕不是真要你去建立這個理想社會。

要完成自我批判與自我救贖，我以為，要做到以下幾點：

第一，不盲從。

盲從者，有兩個主要盲從對象，一是官，二是權威。

官者，由於歷史原因和現實原因，掌控著太多資源，大有從也得從，不從也得從的威嚴。可是，如果我拒絕盲從，做個獨立的人，做個「執筆寫春秋，冷眼看世界」的人，做個享受寂寞、享受清貧、享受人格獨立之美的人，金錢、官位、以及其它誘惑與我無關，你又能奈我何？

權威者，由於學識和成就擺在那裡，無疑如一座高山一樣嚇死人，使得許多人想也不想，便從了他。從對了，自然是好事，從錯了，只怕是走向思想的黑暗，愈陷愈深，不能自拔而不得知。可是，如果面對無論怎樣的權威，我們都三思而後從，其情況就將大不一樣。對的，從了，不對的，拒絕，疑惑的，考慮清楚再決定從與不存。

第二，不獻媚

一個經常獻媚的人，能否長得像個人樣？我很懷疑，因為它身上骨氣全無。一個獻媚者寫出的文字，一定像他的人一樣，叫人作嘔。

由於獻媚和讚美，挨得 很近，在許多時候，甚至能使人混淆不清。而於人類，無論官，無論民，甚至剛懂事的小孩，都需要讚美，便不可避免地給獻媚者留下了很大的空間。於是，獻媚者打著讚美的旗幟，肯定會大有市場，甚至能在一定時間段里，蒙蔽真像，讓這媚的受主，十分受用——那受主在獻媚聲中，一身放著萬千光芒，如何不受用？

一個真正的寫作者，為了避免寫出叫人作嘔的獻媚文字，讚美人和事物時，要小心翼翼，做到恰如其分，做到尊重真相。而且在不掩其美的同時，也要不飾其非。因為只有這樣，寫作者才能將「真」寫出來。而真，是善和美的前提。

第三，不依附

司馬遷說，天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。一個利字，讓人或依附權，或依附富。於是，當官的左右，必定有呼來擁去之徒，富豪的前後，必定有垂涎三尺之輩。旁觀者，見這場面熱鬧，定當猜度，往官員身上一靠，說不準哪天也能撿個小官當，最不濟，辦個事也能通暢無阻；往富豪身上一蹭，說不準便有了機會，賺個盆滿缽滿。於是，哧溜一聲，傍官傍富去了。寫作者如果依附了，只怕那隻筆會要左避著官，右避著富，左右都避，能寫出好東西，我不相信。

第四，獨立人格和自由精神

中華民族的思想發展史內，有個黃金時期，叫春秋戰國。那個時候的國君，都頗為開明，都允許知識分子自由發展他們的思想，他們甚至給貧窮的知識分子，提供必要的生存條件。因此，催生了思想爆炸式的發展，產生了燦若群星的偉大思想家。孔子、老子、莊子、韓非子、申不害、孫子、墨子等等等等，數不勝數，產生了許多在今天看來，都十分了不起的思想。由於那個獨特的歷史時期，所提供的環境是如此寬鬆，那個時期的思想家，均在自由發展中，有自己的獨立人格，均不是官家附庸，倒是那個時候的官家，在相對謙卑中，成為了思想家實現思想的工具。

非常可悲，自秦朝以後，那個能讓思想家揮灑江天的時代，再沒有呈現。

寫作者，若是沒有思想，其文字能好到哪兒去，我不相信。寫作者的思想，如果不是他自己的，而是在某個籠子內的，能寫出好的文字，我也不相信。的確，人類已經成熟了，已經不需要導師般的人物，指引我們向前進了，但若人類的個體，沒有獨立的思想，人類還能進步嗎？只怕人類會一步步後退，一個個在思想的籠子里，直退到原始人。

五：批判精神

毋庸置疑，文學作品，更多的應該表現那些太陽照不到的地方。因為太陽光能照到，任何人都能看得清清楚楚，壓根兒不需要文學，不需要寫作者。必須指出的是，太陽照不到的地方，並不是單指社會陰暗面，也包括那些太陽沒能溫暖的人群，也直指著個體的人的靈魂的陰暗面。這個個體，甚至包括寫作者自己。

我想，寫作者如果只能看到太陽照到的地方，你最好不要寫。因為，真正的寫作，是良知擁有者做的事。良知擁有者，必定有所擔當，有所批判。沒有良知，沒有擔當，你寫什麼寫？你寫了，除了浪費紙，再沒有其它作用，不如去打麻將，手氣好，還能贏錢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！