詩詞故事之賀知章《回鄉偶書二首》——有趣的狂人
01
這是一個多變的時代，更是一個容易衰老的時代。80後霸佔社會熱題榜不過短短几年，90後就迫不及待地宣告新時代的來臨。眼看著身邊的90後如同春麥似的一茬茬地長出來，朝氣蓬勃有個性，再看看自己，真的不服老也不行。
前兩天，有人在我《關於三十歲》的那篇文章里評論，也跟我發了私信。說自己曾經有過一段類似中年危機的心理動蕩期，整宿整宿地睡不著，大把大把地掉頭髮。慶幸他自己走出來了，否則，旁人的勸解對於心理疾病確實是毫無用處的。所以，劫後餘生，我的回復是陸遊《示兒》第一句：死去元知萬事空。活著，就好。
其實細想一下，我承認我也是有一點中年危機的。不過我所感受到的危機，與年齡卻沒有必然的聯繫。樹到了秋天都會落葉，卻不一定都能碩果累累。所以，老去是自然，成熟卻不是。成熟更多靠的是對天地養分的汲取、風霜雨露的抵抗還有頂天立地的紮根。
是否擁有與年紀相匹配的智慧？是否始終擁有一份熱愛並堅持的事業？是否一如既往地勇敢、不放棄？同年紀相比，這才是更應該擔心和警醒的事。摩西奶奶說，「現在」就是最恰當的時候。對一個真正有追求的人來說，生命的每個時期都是年輕的、及時的。
可不是嗎？摩西奶奶70歲開始畫畫，80歲在紐約辦個展。活了101歲，畫了1000多副油畫。登上過《時代》、《生活》雜誌的封面，作品被大都會博物館和白宮收藏。這位有趣的奶奶，突破年紀和教育的限制，通過努力和不放棄，找到適合自己認知和表達世界的方式，從而獲得永恆的愉悅和幸福感。
人的潛能是無限的，永遠不要拿「太晚了」做借口，人的心，總老在肉體的前面。衰老，只在你放棄自己的那一刻才會到來。所以，這世界會有70歲的「追夢少年」，也會有20歲的「垂垂老者」。
摩西奶奶的例子，西方叫「摩西奶奶效應」，中國有一個更加貼切的說法，「大器晚成」。而今天，我也想和大家分享一個大器晚成的詩人，一個在唐朝享盡美譽的「有趣老頭」——賀知章。
02
唐朝的著名詩人，數不勝數，且每個人都個性鮮明，讓人印象深刻。比如，說起李白，是「黃河之水天上來，奔流到海不復回」的仙人氣場；說起杜甫，是「國破山河在，城春草木深」的憂國憂民；說起白居易，是「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開」的平易近人；那麼，說起賀知章，你想到的是什麼？
毫無疑問，此刻你心中的賀知章，應該就是那位「鄉音無改鬢毛衰」，笑吟吟找孩童問路的老頭，應該就是那位「碧玉妝成一樹高」，在柳樹下狂比剪刀手自拍的老頭。而且你想起他時，一定會露出可愛的微笑，然後在心裡說一句，「真是個有趣的老頭！」
千百年來，流傳後世的，都是這樣一幅和藹可親、活潑近人的有趣老頭形象。注意，重點是老頭形象，賀知章泉下有知，一定會未語淚先流。
03
wuli老賀也有年輕過好嗎？只不過當時的小賀，生不逢時，恰好趕上武則天和李唐王朝互相殺戮，爭權奪勢的那些年。那些年，沒有一起追過的女孩，只有一手策劃發動鮮血淋淋政局動蕩的女皇。圍觀吃瓜的愣頭青小賀，看得是一驚一驚的，還是躲進小樓成一統，投入書的海洋比較實在。
萬萬沒想到，武則天的操作這麼強大。不到十年的時間裡，連續PK掉兩屆親生皇帝，搖身一變成為大唐的第一女主。不過，對於老百姓而言，誰當皇帝都無所謂，只要輕徭薄賦，與民休息就是好皇帝。這一點，武則天做得還算不錯，整頓吏治、重視農耕，社會安定，人才輩出，各行業得到長足發展，人口數翻了一番。
看到這種局面，小賀同學終於可以放心大膽地出山了。雖然而立之年的年紀才要去參加科考，確實有點小尷尬。可對於少有詩名的小賀來說，三十多年的書可不是白讀的，功名利祿不過是手到擒來的事。36歲，賀知章一舉拿下進士、狀元，成為浙江歷史上第一位有資料記載的狀元。
04
所以說怕什麼中年危機，真正的牛人，連失意困頓都是玩玩的。要知道小賀同學並不是家族顯赫，也沒有天賦異稟，完全靠自己闖出一片天地。而且這片天地，可一點都不普通。
首先是事業有成。
雖然入職時間晚，但賀知章並不急於求成，也不取巧鑽營，所以官場之路和求仕一樣，也是大器晚成。一入職，只是一個七品的國子監教員（國子四門博士），接著還是七品的掌管禮樂祭祀官員（太常博士）。七品的職位上，一干，就幹了27年。
仕途的轉折發生在賀知章花甲之年。原以為再撐著干幾年就可以退休養老的老賀，被開元名相張說（時為玄宗中書令）選中，推薦入新設立的唐王朝規模最大、藏書最多的國家圖書館和學術研究中心——麗正書院。麗正書院的建立，除去藏書和修書的功能之外，最大的目的在於儲備和培養國家人才，相當於當今的中國戰略性人才庫。
被納入參與國家政務「智囊團」後，老賀的仕途終於厚積薄發，且一發不可收拾。先是直升為四品的太常少卿。再是禮部侍郎，兼集賢院院士。而後是太子右庶子、侍讀，最後是工部侍郎。在四品的職位上一干，又是16年。
此時的老賀，79歲了。無論按什麼說，也到了該授予一個終身榮譽獎，然後告老還鄉的年紀了。可是萬惡的封建社會並沒有退休制度，只要沒倒下，老賀還得接著干。玄宗大概打由心裡覺得「家有一老，如有一寶」吧！老賀被任為三品的太子賓客，銀青光祿大夫兼正授秘書監，相當於國家德高望重的老顧問。
要知道二品以上可都是位列三公的人物了，就連號稱「有唐以來，詩人之達者」（《舊唐書》這句對高適的評語也是有點過了，初唐的李嶠，盛唐的張說、蘇頲、張九齡，中晚唐的李紳等等，他們不僅是封疆大吏，還入朝拜相，尤其張說、蘇頲、李紳還被封為各種「國公」，這一趴先按下不論，下次有機會再細講）的高適，雖然生前就封侯，但也是死了以後才得以追授三品的禮部尚書而已。
05
到老了還能拼個事業巔峰，但這還不算老賀最牛的地方。老賀最厲害的，是無論何時何地的何人，都會對他獻上膝蓋，然後在他的民意測試表上一臉認真地在「優秀」那一欄打勾。這種強大的人格魅力，讓他收割了一大票的粉絲，一躍成為大唐朋友圈的第一網紅。
《舊唐書》里是這麼寫：「知章性放曠，善談笑，當時賢達皆傾慕之。」一個小老頭，不爭搶、不計較，愛談天、愛熱鬧，最關鍵的還有滿肚子的文學造詣、官場八卦，和任何人都可以一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學，自然人見人愛、花見花開。
不僅達官顯貴喜歡老賀，清高的詩人們也喜歡他。杜甫有一首《飲中八仙歌》第一句就說到賀知章。「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。」人家喝醉劃醉拳走醉步就夠瀟洒的吧？老賀更甚，喝醉以後騎著馬都是前仰後合，搖搖晃晃如同坐船一般。更要命的是人家喝醉以後，冷水一澆就醒得七七八八了，而老賀是即使醉眼昏花掉入井裡，也依舊睡得死死的，儼然另一個「醉死便埋」的劉伶了。
詩聖的抬舉還不算，不可一世的狂妄詩仙李白，也是一枚妥妥的「賀粉」。（說實話，李白大仙的存在感也真是逆天了，怎麼講誰的故事都有你呢？）老賀看人准，對於賞識的人才，更是不遺餘力地提攜推薦。看到孩童李泌，他說，這孩子目若秋水，將來一定是卿相，後來李泌果然拜相封侯，是中唐時期著名的政治家和謀臣。讀了《蜀道難》，他大呼李白為「謫仙人」，拿金龜配飾去與李白換酒來喝，還推薦李白做到翰林待詔。不得不說，「謫仙人」這個名號真是太貼切了，李白自己都相當受用，「四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。」
不僅清高的詩人喜歡他，連陌生人都拒絕不了老賀的魅力。
唐 賀知章 《題袁氏別業》
一日，老賀在山中遊玩，經過一處有錢人家的別墅。抬頭一看，牌匾上赫然寫著「袁氏別業」四個大字。門戶大開處，能窺見其間園林匠心雅緻，花草繁茂、竹林成蔭。閉眼靜聽，似乎正有一股山泉穿過竹林迸發的細細叮咚聲。仙境一般的林泉美景，一圈圈地在老賀心裡盪起漣漪。別墅的主人與老賀互不相識，可竟也十分投緣，主動邀請老賀到別墅里坐坐。一番遊覽完畢，老賀興緻不減，對主人說：「主人家，雖然你和我不太熟，但你也別不自在，快去買點好酒，就著你家這林泉景緻，陪我好好喝上幾杯吧！不要發愁沒有買酒錢，老賀我兜里有！」
可不是嗎？別的錢你可能沒有，買酒的錢你肯定有，不然就再拿只金龜去換酒嘛。面對這樣自來熟的小老頭，主人接下來怕真的要醉了，被灌醉了。
06
洒脫，豪放，真心待人，這些詞語太普通，不足以形容老賀的人格魅力。竊以為，老賀最典型的特質就是，有趣。
人都喜歡和有趣的人交朋友。張岱的《祁止祥癖》里說：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」老賀嗜酒成痴，有酒癖，老賀性子直，說話不過腦。岐王去世，身為禮部侍郎的老賀，負責在王公子弟中間選拔在喪禮上唱輓歌的少年郎（又稱挽郎，唱完歌就擁有了直接進朝廷任職的名額）。可是此等好事名額有限，王公子弟那麼多，一碗水端不平。喪禮結束，老賀家的大門就被沒選上的少年郎們堵上了。情急之下，老賀拿把梯子爬到牆頭，扯著喉嚨喊：「聽說寧王也快不行了，你們先回去，馬上又有機會啦！」
這句話換別人說，可是分分鐘要掉腦袋的。可是老賀是誰啊？又有誰會跟一位沒事就愛開玩笑的小老頭計較呢？於是，縱使說了這麼大不敬的話，玄宗也沒捨得怪罪老賀，反而覺得禮部侍郎的工作太難為他，將他轉任為工部侍郎。畢竟，有趣的靈魂太少，讓人不由自主地想去呵護和包容。
有趣的人不僅在尋常中發現美，更善於在世故中活出趣味。和有趣的人待在一起，即使是再難過的氣氛，都能會心微笑。宰相張九齡為李林甫構陷而被罷相，一朝失勢，眾人唯恐避之不及，即使有些安慰，也不過泛泛。此時，老賀笑眯眯的走上前，說：「老相爺，這些年，我多虧了你的蔭庇啊！」張九齡一臉懵逼地答：「我們交往不多，更何來我蔭庇你之事呢？你不怕受我牽連嗎？」
原來老賀是浙江人，張九齡是廣東人。在張九齡沒當宰相以前，朝廷里有相當嚴重的地域歧視，南方人總被說成野蠻未開化的「獠」（古代中國南方的蠻人）。老賀說：你當宰相這麼多年，再也沒人叫過我「獠」，這不是托您的福嗎？
這句話，不僅是南方人之間的相互調侃，更是對老宰相為官為人的一種莫大的肯定和褒獎。有趣的人，就像太陽一樣，時刻為別人輸送溫暖。
07
如此有趣的老賀，如果生活在當今的時代，一定會是個壽命長長的老爺爺，至少和摩西奶奶有得一拼。可惜，盛唐已日薄西山，讓一切都有趣起來的時代即將成為過去。
「人到衰年情頓減，天將陰雨骨先知。」85歲，歷經四朝的老賀，怕是已經敏銳地察覺到衰敗跡象。這一年，是公元744年，天寶三年。這一年，許多動蕩的因子暗自萌芽。
這一年，玄宗以平盧（今河北）節度使安祿山兼范陽（今北京）節度使，安祿山權勢做大，權傾朝野；這一年，玄宗潛納楊太真入宮，聖寵日深，禮儀如同皇后；這一年，在權臣李林甫的長袖善舞下，玄宗以為天下太平，逐漸將朝權政事一併委任李林甫；這一年，正直忠臣裴寬在李林甫的構陷下被貶；這一年，距離名相張九齡逝世方才四年。
「一夜秋風歇眾芳，蕭蕭落木舞蒼黃。」一切妖魔皆已就位，唐朝這輛大馬車在偏執的軌道上愈行愈遠，再也無法挽回。此時老賀的心事，用他的這首詩來形容最貼切不過了。
唐 賀知章 《董孝子黯復仇》
董黯是東漢時期著名的大孝子，他自幼喪父，與母親黃氏相依為命。鄰居王寄，為富而不孝，經常被王家母親耳提面命要求向董黯學習。王寄由此對董黯心懷怨恨。一日，王寄趁董黯上山砍柴之際，辱罵、毆打董黯的母親黃氏，最終致其死亡。董黯暗自立誓，一定要為母親報仇。十年後，王寄母親逝世，董黯認為報仇時機已到，便殺死王寄，而後向官府投案。最終，漢和帝不僅赦免董黯罪責，還召其為官。董黯拒不應召，此生隱居上林。「兩意既已盡，碧山吾白頭。」，董黯復仇是為孝，待王寄母親死了才復仇是為仁，仁孝兩意已盡，此生便無可悔矣。
老賀不僅在寫董黯，更寫明自己的心意。這輩子，做過的事，無愧於心，此為一意；這輩子，能做的都做了，此為二意。兩意既然都盡了，便可與青山綠水共白頭了。
08
哪裡的青山綠水都比不上家鄉的，在最可怕的黑暗來臨之前，我想要回家，想要和我最摯愛的親人待在一起。
老賀向玄宗請辭，理由是年紀太大實在沒法再工作了，不如回家做個道士吧。落葉歸根，面對耄耋之年的老賀，玄宗沒有理由不答應，可是大家都太不捨得老賀了，自發為他搞了一場超級規模的歡送趴。玄宗親自主持，作詩送別。滿朝文武參加，臨別場面鑼鼓喧天，涕淚連連。這是一場告別有趣之人的歡送會，卻更像是送走盛唐華彩的贈別禮。
作為歡送會的主角，老賀早已意興闌珊。從30幾歲來到長安參加科考，一直到現在，50多年間沒再回過家鄉的他，此刻心心念念的，只是村頭的那株兒時攀爬的柳樹，還有波光粼粼美不勝收的鏡湖。山一程，水一程。終於到了。
唐 賀知章 《回鄉偶書·其二》
50多年的時間，足以改天換地，足以面目全非。不論是長安的朝廷，還是杭州的家鄉，都已經讓老賀無從追尋和辨認了。還是不要討論那些已被消磨殆盡的人與事吧，這裡面藏匿的玄機，看懂了亦是無用的。不過，滄海桑田的時光里，老天對我終是善意的，只有門前碧波蕩漾的鏡湖水，還和之前一模一樣。
唐 賀知章 《回鄉偶書·其一》
人總是這樣，能敏銳的發現身旁環境、人事的變化，卻恍然不知自己也在變化之中。鏡湖水波瀾未改，看水之人早已白髮橫生。在缺席的時光里，原來我也成為故鄉的陌生人，成了故鄉的客人。小兒們問我從哪裡來？我竟也答不上來了。原來，故鄉終已成為我的記憶，我也消失在過去的時光里，再也回不來了。
既然回不去，就不必苦追尋了。狐死首丘，代馬依風。幸運的是，在生命最後的短暫時光中，還得以與故鄉的山水相親一場，於願足矣。兩意既已盡，碧山吾白頭。終於還是做到了。回到家鄉幾月後，老賀平靜地閉上雙眼，享年86歲。
09
不狂不足以成詩，唐朝詩人尤為狂。李白的狂，「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘」，狂得傲世；杜甫，「欲填溝壑唯疏放， 自笑狂夫老更狂」，狂得悲嘆；白居易，「復多詩中狂，下筆不能罷」，狂得風流......而自稱「四明狂客」賀知章，留下的筆墨並不多，他的狂多半在江湖傳說里。就好像自隱於天下，卻為天下知的楊過，每個與他有過交集的人都爭相傳誦他的事迹。
賀知章的狂，原為真性情。作為長壽詩人里的佼佼者，作為一個大才子大詩人，流傳下來的詩卻只有20餘首，其中大部分還是在禮部任上所做的祭神樂章與應制詩。不難推測，賀知章是一個真洒脫真性情的狂人。他的吟詩作句，和他的書法、他的嗜酒一樣，不為澆愁，不為解悶，不為抒懷，僅僅是情之所至，自然也不會刻意保留。就像他醉後所書一般，筆走龍蛇，你給他幾張紙他就寫幾張紙，來者不拒，不求自留。作為一個愛詩之人，不整理自己的詩作，也從未想過留下什麼，這便是真的狂得清新脫俗了。畢竟，就連狂人李白，在死前還特意將他的詩作交給族人保管流傳。
以我的方式經過這世界，哪怕了無痕迹都無所謂。畢竟，這輩子，我活得絢爛，活得有趣，活得自由。至於以後的事，就留與後人評說吧。
TAG:小酌詩詞報物華 |