給生命多一點機會
生活不可能像你想像得那麼好，
但也不會像你想像得那麼糟。
我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想像。
有時，我可能脆弱得一句話就淚流滿面；
有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。
——莫泊桑《一生》
四月，春暖花開，草長鶯飛，卻成了我最不喜歡的月份。
2014年4月，父親被診斷出腸癌，三期靠後。
2017年4月，父親在凌晨平靜地離去，連一句告別的話都沒說。
擔驚受怕、患得患失的三年，終究以這樣的方式畫上句號。逝者已逝，把那些所謂的教訓，或許是經驗分享出來，也算是幫父親做的最後一件公益吧。
癌症可怕嗎？
2017年4月
直到父親被確診為癌症，我和他仍然不覺得癌症可怕，不就是慢性病嘛，我們調整生活習慣，我們積極治療，我們擺好心態，帶瘤生存的人不是多了去了！
父親確實也沒害怕過，腸癌、肝轉移兩次手術，前後幾十次化療+靶向，除了當天的嘔吐、腹瀉，持續地脫髮，外人看不出他是一個癌症晚期的病人。
這連醫生都誇讚的良好趨勢，都在2016年1月被打破，父親因心肌梗塞入院，心臟被放了支架，險情之後，醫生笑著對父親說，你命可真大，又闖了一關。然而，原本效果不錯的靶向藥物，因為那個支架，再也不能用了，普通的化療葯也只能減量。隨後的一年，癌細胞發了瘋一樣在父親的體內肆意擴散，眼睜睜地看著至親瘦到皮包骨頭，被頸椎的腫瘤壓彎了腰，被脊椎的腫瘤壓成了癱瘓，最後連我們的話都聽不懂。
無法控制的癌症是真的有些可怕。
人為什麼會得癌症？
2017年3月
我不知道。問了很多醫生，他們也只能說目前沒有定論。聽到過一個理論：人要向前進化，就要不斷的基因突變，好的突變被保留，壞的突變被淘汰，這是自然生存法則，癌症就是基因的突變。說法無從考證，理論是否科學也不知道，對於我這種非醫學、非生物基因學出生的文科生來說，也算是一種解釋。
就父親而言，不良生活習慣一定是誘因之一。作為一個從農村走出來，沒有資源沒有錢的窮人，父親的原始積累只能靠非同一般的勤奮和節儉，忙起來就來不及吃飯，鹹菜、饅頭也能應付一頓，全葷無素也是一頓。買車之後，幾百米的距離也得開車，午睡來不及回家，就把車停在路邊睡。生意小有成就之後，又迷戀賭博，整一年的徹夜賭博，睡眠嚴重不足，因此造成的家庭矛盾重重，父母最嚴重的一次爭吵是電話我，說兩人要向旁邊的卡車撞過去。父親一手培養出的後輩，拿著他的資源自立門戶卻不知感恩，憤怒與壓力火上澆油。
那些被父親肆意揮霍的健康，最終還是以可怕的形式還了回來。
治療又何嘗不是一種選擇？
2015年6月
父親是在家門口的一個二級醫院被診斷出異常的，那裡有我們熟悉的老專家，指檢和癌胚抗原指數結合，高度懷疑癌症，但院里沒有病理科，或者住院排查，等外院的診斷結果，或者直接去大醫院。父親選擇了後者。
我從上海趕回去，在人滿為患的省會醫院裡，陪父親住在走廊里等待一系列的檢查。檢查之後，一位教授確定地說，除了糖尿病，一切都好。那大小便之前腹部就疼是怎麼回事呢？我問。之後的腸鏡明確了結果，此時，我聽到醫生囑咐護士，把之前的葯停了吧，在父親好聲好氣地跟小醫生商量，有了床位，能不能給換到病房裡？被大聲呵斥了一番之後，我沒有忍住，和那個醫生大吵一架，給父親辦手續轉到了肛腸科。
這個科室的氛圍很好，醫生給我講了癌症的轉移路徑，也有護士抱著痛哭的家屬一起落淚，手術、六次化療之後，父親的嘴裡潰瘍嚴重，我們又聽到一系列關於化療過度醫療的故事，於是自行決定停止化療兩個月。再去複查時，父親的肝上長出了兩枚轉移灶。
在做了很多功課之後，我們選擇讓父親來上海治療。父親在中山醫院做了肝區手術，開始了兩周一次的靶向治療，這一年效果非常好。沒有出現新的轉移灶，靶向藥物和純化療藥物相比，副作用也小一些。到2015年下半年，醫生已經將父親兩周一次的治療周期改為三周一次，液體化療葯也改為口服化療葯，雖然要兩地奔波，每次排隊排得很辛苦，全家人仍然信心滿滿。
2015年10月
我們知道靶向藥物可能耐葯，但以現代癌症新葯的研發速度，或許，父親可以在藥物迭代之中，與癌共舞更多年。但是，生性膽大的父親，在身體狀況好轉一些的時候，選擇了操盤一批期貨，而這批原以為穩賺的期貨卻在關鍵時刻出現了問題，父親往返於港口、客戶、合伙人之間，奔波數日，突發心梗，裝上了救命又要命的支架。
在兩次小劑量化療之後，上海的醫生明確表示，以父親當時的心臟承受能力，不宜再做更多治療。心大的父親，從醫院回來，第一次落下了淚。但他沒有放棄，回家之後，拖關係找到一所三甲醫院的腫瘤科，要求入組新葯實驗組，被拒，因為藥廠看到父親的心臟指數，擔心增加新葯的死亡比例。聽到PD1神葯一般的效果，我們給父親做了MSI檢測，結論是高度穩定，PD1效果可能也不好，加上國外的一些數據出來，有人停葯之後，癌細胞瘋漲，有人用藥幾天後死亡。沒有輕易嘗試，是擔心連最後的告別時間都沒有，這種選擇真的特別特別難，那是面對生死的選擇，沒有機會挽回。
後面的癌痛、癱瘓、意識不清，每一項都將意志力極強的父親折磨得苦痛不堪，直到臨走前的幾天，父親還拉著我的手說，讓醫生給他做手術吧，與其這樣躺著，寧願下不了手術台。父親是在醫院走的，離老家很近的一個基層醫院。父親的一生都對現代醫學充滿了信任與希望，所以，一線城市的醫院不治了，我們找當地的三級醫院，三級醫院不治了，我們找基層的二級醫院，最後，基層醫院的醫生問我，要不要先帶父親回家時，我哭著說，如果父親清醒，也會選擇留在醫院，這是我唯一能做的了。
堅持不放棄
2015年7月
說好的不放棄，我卻提前放棄了。
雖然在父親肝轉移的時候，我辭職陪他奔波看病；雖然，我曾經熟記安維汀的副作用，讓主治醫生都意想不到；雖然，我把父親的病歷爛熟於心，能在醫生問起任何指數時，都對答如流。
我卻在父親病情穩定的時候，去美國探親了一個月，懷孕之後的不適，讓我忽略了父親，直到他胸痛難忍地躺在救護車裡，我抱頭痛哭，因為知道一個患有糖尿病的癌症晚期病人，心臟嚴重受損意味著什麼。
父親被上海醫院宣告不治時，我還在月子里，父親憋了一路，終於還是在我面前落了淚。之前，我小心翼翼地提醒每一位醫生，盡量拖延父母獲知壞消息的速度，而這次最重最可怕的宣判，卻由醫生當面直接給了他們。
半夜餵奶的日子，每次我打開房門，看到父親歪在沙發上看電視，都會默默地坐在旁邊，陪著看一會兒他最愛的抗日劇。「止痛藥也沒用了嗎？」「躺下就渾身疼，沙發上軟一點，看著看著就睡著了。」
和癌症對抗的日子，父親堅持到了最後，我卻沒有。這一年裡，我總是在後悔，如果那次沒去美國，是不是可以阻止父親去做期貨？如果沒有懷孕，是不是可以代替父親奔波，避免那次心梗？
聽說PD1要在國內上市了，如果父親還在，是不是也能試一下？
給生命多一些機會
2017年4月
父親走後，我轉行做了醫療。
一天，在辦公室，聽到同事接電話：你把這個方案也推薦給他吧，這不是錢的問題，是給生命多一個選擇。
是啊，給生命多一個機會，或許就是患者不輕言放棄；或許就是家屬多一點堅持；或許就是醫生多一點精準；或許就是科研多一點點進步；或許就是我們每個人都多做一點點，珍惜眼前的一切。
每一個不曾起舞的日子，
都是對生命的辜負。
——尼采
小衡收到這份投稿時，心情很沉重，也被文中的一點一滴所感動。
4月15—21日是防癌周，對於癌症，對於防癌，你有想對大家說的話嗎？歡迎留言，小衡將精選整理成文，讓愛心傳遞。
TAG:衡道病理 |