米蘭昆德拉《不能承受的生命之輕》

最新 04-17

本文作者：陳艷

蒲公英八期

北京君尚知識產權事務所合伙人

愛讀書，愛旅行，愛鮮花，愛紅茶，愛一切美好的事物。太陽雙魚，上升摩羯。既喜歡浪漫滿屋，也相信腳踏實地。始終認為，人世間的美好不在於言，在於心，在於行。

《不能承受的生命之輕》被譽為20世紀最偉大的小說之一，這本書買了應當有十年之久了，但一直放在書架上未曾翻閱，可能是看著書名就有一種莫名沉重的感覺。每天忙忙碌碌的工作生活，休息的時候總想選擇一些輕鬆的事情來做，因此這幾年看書觀影難免少了深度，娛樂性的東西反而多了，現如今想來，這未嘗不是一種在「輕」與「重」面前的投機選擇。

借著八期書影軒第一次線下讀書沙龍的機會，我終於把這本書囫圇吞棗地看完了，也僅僅是看完而已。

小說開篇即以第一人稱「我」討論尼採的「永恆輪迴」的哲學思想，以至於書已經翻了好幾頁還沒有感覺這是在看一本小說。事實上，這大抵可以說是一本披著小說外衣的哲學書籍，因此小說本身的故事描寫並不吸引人，故事情節單薄，人物關係簡單，沒有太多「故事」可言，卻有很多主人公「心事」甚至「夢境」的描寫，穿插著作者本身的大段哲學思考以及觀點。

「輕重」

外科醫生托馬斯高高興興地脫離了第一段短暫的婚姻之後，過著同時有很多情人的他自認為很滿意的生活，直到他遇到了鄉村女招待特蕾莎，他覺得「她和他過去生活中的任何女人都不一樣。既不是情人也不是妻子，她只是個他從塗了樹脂的籃子里抱出來，安放在自己的床榻之岸的孩子。」

對於這個只有一面之緣的鄉村女招待，托馬斯顯然產生了一種保護欲，這在很多描寫兩性關係的文字里基本可以作為一個男人愛的最好證據。毫無疑問，托馬斯愛著特蕾莎，但是依然有很多情人，他始終徘徊在「輕」與「重」之間，並認為兩者並不矛盾，即便是到了因國家被入侵而使他被迫丟棄了外科手術刀做起了擦玻璃的工作的時候，這種觀念也依然沒有改變。最後迫使他改變的是特蕾莎的離開，在那一刻他意識到這必須只能是一道單項選擇題的時候，他和特蕾莎一起離開了所有熟悉的人事隱退於村野，似乎這可以被認為托馬斯最終選擇了「重」，然而前提是當你的身邊不再可能有「輕」的選擇。所以，這種選擇是有前提條件的，是不那麼純粹的。

而特蕾莎，這個在原生家庭里感受不到「尊重」和「愛」的鄉村女招待，這個在成年之後想盡辦法希望脫離原生家庭夢魘的女孩將遇到托馬斯視為一種命運的安排，視為自己可以開始一種全新生活的起點。她成為托馬斯的妻子，企圖像暴君般獨霸他，將其他女人留下的痕迹一掃而光。特蕾莎想要的是所謂「重」的愛的負擔，這好像只能是她唯一的選擇，用來證明她的人生與過去已劃清界限。探詢、糾結、容忍、原諒、憤怒、離開……面對托馬斯的混亂關係，特蕾莎的內心經歷了許多風暴，直到最後他們一同隱退村野，她依然總在內心深處責備托馬斯愛她不夠深，她認為自己的愛是無可指責的，而托馬斯的愛簡直就像是一種恩賜。然而事實上，特蕾莎也意識到正是自己的所謂愛情所謂的軟弱挾持了托馬斯的愛，這種不安全感從來沒有離開過她。

在托馬斯的走馬燈似的情人當中畫家薩比娜是最特別的一個，她似乎發自內心地欣賞認同托馬斯的這種生活方式，完全沒有沉浸在愛里的女人的醋意。用現在人們常討論的標準而言，就是這兩個人三觀高度一致。薩比娜對愛的理解顯然是一種特立獨行的選擇，以至於多年後，當薩比娜遇到想要和她確定唯一關係共度餘生的弗蘭茨時，她毫不猶豫地逃開了，並對弗蘭茨的這種想要負責任的意圖視為一種不再可愛不能接受。對薩比娜來說，活著意味著觀看，而不是擁有。她似乎只想追求一種非刻意的美，所以她不停地背叛，遠走他鄉。她選擇了她想要的生活，但是你卻不能感受到她的幸福和快樂。

她的不安全感正是來自於當某一個特定的人想要給她一種世俗的可依靠的安全感。

弗蘭茨是一個軟弱的人，他的軟弱叫善良。他不愛他的妻子，但卻在妻子身上看到了母親的影子，視其為一個需要他保護的弱者。所以，他一邊懷著歉疚背叛，一邊始終認為應當尊重他的妻子保護他的家庭。直到有一天，這個強壯的男人突然覺得應當活在真實里，在薩比娜面前他繳械投降，溫柔地說出了那句話「愛就是放棄力量」。他和妻子坦白自己和薩比娜的交往，和薩比娜表示要對她負責，他等來的結果是妻子的不動聲色和薩比娜的杳無音信。如何逃避痛苦？最常見的是躲進過去或者未來。在弗蘭茨的腦海里，無異於是選擇一個與薩比娜有著某種聯繫的地方來重新開始。然後，他毫無預見地死於在柬埔寨的「一次偉大的進軍」。大學教授弗蘭茨留下了什麼？只有一句碑文「迷途漫漫，終有一歸」。夢想家的結局讓人唏噓，但是又如此逼真。

GIF

這本書的內涵過於豐富，以至於我只是看完了，並沒有完全看懂。在小說的後半部分，頻繁地提到了一個詞「媚俗」。源自德語的「kitsch」,大意是「對生命的絕對認同」，是「把人類生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外」。

GIF

昆德拉說：「媚俗讓人接連產生兩滴感動的淚滴，第一滴眼淚說：瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美啊！只有第二滴眼淚說：看到孩子們在草坪上奔跑，跟全人類一起被感動，真美啊！只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。」說實話，我對「媚俗」這個詞的理解還停留在非常表面的詞義階段，大抵是「從眾主義」吧。但是我不太能理解或者認同昆德拉說的「人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎之上」這句話，因為當個體意志高度一致不存在「從眾」的情況下，也能夠產生博愛的結果。雖然，從現實來看，這可能只是理想狀態。

看完小說再去看開篇討論的「永恆輪迴」反倒是會有一種豁然開朗的感覺。人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。似乎沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，通常我們都說，一切，交給時間。時間是唯一的裁判，時間也是唯一的答案。所以，這幾年人們總在說「活在當下」，什麼是當下？當下就是今天，就是此時此刻，我們如果靜坐下來思考和觀望，可能相當一部分人對生活對自己對他人的抱怨和焦慮都多過喜悅，這種感受有多少是來自於當下？可能更多的是來自於不能完全放下的過往以及無法預見確定的將來。什麼是活在當下？如果是陽光是春風你就沐浴其中享受欣喜，如果是狂風是暴雨你就呆在一旁靜坐聽雨，這就是活在當下，這是一個需要不斷修鍊的課程。當這樣的修鍊實踐從刻意化為無意，知行合一的時候，方才是真正領略其中真諦的時候吧。

GIF