黃昱寧解讀《不能承受的生命之輕》節選

一、《不能承受的生命之輕》採用了古典音樂中的四重奏形式

書中講述了四個生命彼此獨立又交織的人物的命運。畫家薩比娜、醫生托馬斯、托馬斯的妻子特蕾莎以及學者弗朗茨，分別代表了從輕盈到沉重的四種生命形態。托馬斯是一個技藝精湛的外科醫生，在性關係上比較開放，對他來說，愛情和婚姻是沉重的，因為它們意味著日常性的輪迴。但是特蕾莎的出現劇烈地改變了他的觀念，特蕾莎本來是一個小城鎮上的女招待，和托馬斯有過一面之緣，她厭惡自己生長的庸俗環境，渴望一種有尊嚴的文化生活。於是她拋下一切來到布拉格找托馬斯。在人生的一切方面，她和托馬斯都是不對等的，而她的無助和冒險的勇氣引發了托馬斯心中的憐憫，決心與特蕾莎結為夫婦。

但是托馬斯在婚後難以保持忠誠，這使得特蕾莎非常痛苦。她的痛苦也帶給托馬斯困惑，不知如何在妻子和情人尤其是薩比娜之間保持平衡。正在此時蘇軍佔領了布拉格，在一陣短暫的抗議狂歡之後，形勢變得沉重起來。於是特蕾莎建議離開布拉格去瑞士工作，這樣托馬斯也可以擺脫那些布拉格的舊相好。

但是薩比娜也早早地去了瑞士。在那裡，托馬斯依然可以和舊情人相會。同時特蕾莎無法適應瑞士的生活，便獨自返回了佔領中的布拉格。托馬斯被沉重的責任感和內疚折磨，也回到布拉格，但是他剛履行完丈夫身份的義務，就感到這沉重的責任壓得他很痛苦。總的來說，托馬斯在生命的輕與重之間，感到迷茫，不知如何取捨。

畫家薩比娜是整個作品中最為輕盈的人物。她與托馬斯一樣，從不為俗套和成見所苦，也從來沒有什麼形而上學的苦惱。她到了瑞士以後，有了一個新的情人弗朗茨，弗朗茨是作品中最為沉重的人物。弗朗茨是一個學者，在事業上很成功，但是他不滿足於在學院里當一個紙上談兵的知識分子，覺得真正的現實在外面的什麼地方。他有強烈的對冒險與浪漫的渴望，他參加了一個請願團，向柬埔寨邊境進軍。但是在這片東南亞的土地上，一群白人卻因為語言和其他不一致的看法鬧得混亂不堪。人們陶醉於自己的勇氣，為自己賦予光環，這次遊行當然以失敗告終。在曼谷，他遭到了強盜的打劫，在搏鬥中失去了性命。我們看到懷著非常有重量的目標的弗朗茨，最終卻死得輕於鴻毛。

最後特蕾莎對布拉格的城市生活徹底失望，和托馬斯到農村生活，他們在這裡找到了生命的一致。到農村意味著斷絕之前的一切社會關係，進入一種田園牧歌的生活。可是在田園牧歌的敘事里，人生是沒有重量的，作者在結局設置時放進了一個隱喻，讓他們在一次雨天的車禍中因為剎車失靈雙雙喪生。

在這個四重奏組合里，最終活下來的只有薩比娜。她陷入了無根的漂泊，我們最後一次讀到她的去處，是在美國。這可能是一個東歐知識分子，最有可能的流亡去處吧。

二、就文學性而言，《不能承受的生命之輕》為什麼會在文學界得到如此崇高的評價，原因很多，這裡只列三條：

1.小說處理的問題極為重要。昆德拉觸碰到了人生的本質命題，發掘了生命之輕和生命之沉重之間的辯證關係，揭示出在荒謬境地中，無論選擇何種生命態度，都將遇到各自的問題。生命沒有標準答案，沒有套路可循。昆德拉發展了尼采關於生命永恆輪迴的學說，將它往前更推進一步。選擇這樣的題材，無疑需要巨大的思考深度和勇氣。

2.敘事方式具有先鋒性。昆德拉放棄了傳統小說對人物的刻畫手法，因為現代的任何讀者不需要經過什麼思考，也都能明白小說里的人物是虛構的，他無需證明這些人物真的存在。因此他筆下的人物比較抽象和扁平，相對於描寫他們的外貌、衣著和動作，昆德拉更在意的是構建他們的想法。除了他們的愛情和慾望，他們的思辨過程也推動了小說的情節發展。因此，這四個人物，都具有很強的知識分子屬性。另外，這部小說也沒有採用傳統小說的結構，而是借用了古典音樂的四重奏結構，用四個人物分別來展現生命從輕到重的不同層次。

3.最後一點就是對於媚俗的深刻思考。媚俗的特徵是平庸，並且動輒訴諸感情。人們的心對於特定的情境，已經產生了如同機器反射般被設定好的反應，這種穩固的、不變的、明確的關係，就是媚俗發生的機制。昆德拉譴責媚俗，是思維的懶惰，而思維的懶惰就會去尋找那些確定無疑的意義，好給自己的人生增加重量。媚俗的人物不但自我貶低，也不獨立思考，只會去尋求那些確定的意義，藉助這些意義來讓自己獲得崇高的感覺，達到自我感動和催眠的效果。媚俗就像是這個世界戴上的美麗面具。昆德拉繼承了德語圈藝術傳統里對媚俗的思考，並將它發展為重要的文學母體。如今人們只要提到媚俗這兩個字，就不得不想到這本小說。

《得到》的每天聽本書語音解讀的要比文字版精彩、全面。如果想聽到全部請一起訂閱，因受益無窮，所以自願分享，主動推廣。

配文圖片來自網路

如果您喜歡我的文章，請關注我的公眾號。如您喜歡將文章分享給志同道合的的朋友，請您轉發至您的朋友圈。

轉載時請務必註明作者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！