《斜陽》︱融不進去的圈子,找不回來的自己
「回頭四顧你會發現,留在你身邊的人都是那些與你相似的人,就算想法不一,底線和原則也會有些相近。而原本就融不進去的圈子,如果擠破腦袋往裡面去,只會失了自我。」
文:安分
《斜陽》是一本書,作者太宰治,日本小說作家,生平多次自殺,最後在39歲生日到來前投水自殺身亡,生日那天遺體被發現。
斜陽,是太陽落山前的餘暉,雖瑰麗卻給人以無盡的落寞,同時也與朝陽成了反義詞,象徵著落幕。
這本書講述戰爭結束後的日本貴族像是斜陽一般,一點點走向墮落和毀滅的掙扎。給人感覺很喪,病態卻又有著魔力一般,讓人深陷其中。
以女主和子為第一人稱,切身講述母親、弟弟和身邊人的一切。
在動蕩的年代,空氣都是不安定的,渺小的人類在大時代背景下,也細微如塵埃,稍有不慎,便不復存在。
女主和子,受過高等教育的女人,29歲,因受不了丈夫的猜忌而懷著身孕回家,後生下死嬰,便一直與母親住在一起。她自認為自己是革命者,認為愛情是能讓自己活下去的唯一法子。只因多年前一個吻,便給已婚的上原寫過三封信,要做他的情人。
以和子的話說,上原作風很不好,甚至臭名昭著,花天酒地。是她弟弟極其崇拜的老師,帶著她弟弟喝酒,玩女人。儘管如此,他也是個明碼標價的壞人。有些被標明的壞人比那些帶著虛偽面具的壞人要安全很多。
和子覺得世上所有人都是壞人,她也想做壞人,做明碼標價的壞人。看到這裡時,我突然想到錢鍾書先生《圍城》里有過類似的話語,一個好人的壞,會給人一種不期待的鈍痛。我想,這種痛應該要比壞人帶來的痛更難以接受。
和子寫出的三封信都沒得到回復,她與母親賣掉大房子,蝸居在鄉下。曾經的貴族與一群粗俗的平民住在一起,她試圖融入他們的生活,但發現自己根本就做不到。
母親想讓她出去工作,她拒絕做女傭,希望她嫁給一個有錢的老頭,她是決計要因為愛情才結婚。而且,那時的她是喜歡上原的,一個只見過一面的男人。
和子的弟弟叫直治,是上原的學生,與其說是學生,不如說是酒肉朋友。在動蕩的社會,直治空虛焦慮,染上毒品,欠下一大筆債務。和子和上原想辦法讓他將注意力轉移到酒上來,後又變成了酒和女人。
或許直到直治自殺的那一刻,和子才能明白過來,直治一直在這種表面的荒淫中枯死,直至最後的自殺。
和子在母親去世後,去找了上原,她想要一個孩子,想懷上上原的孩子。而她的弟弟在這時,自殺在鄉下的房子里。
直治選擇在母親去世後才自殺,因為他知道母親活著的時候他若死了,等於將母親殺死。
在家人眼裡,直治是個不聽話的敗家子,糜爛的生活讓姐姐和母親毫無辦法,只能拿著自己的衣物和珠寶首飾去換錢。但這些錢也終歸要有個盡頭。
他在給姐姐的遺書中揭露自己內心,一邊為了融入平民的圈子而做些低下的事情,一邊身上又流著貴族的血液而偶爾暴露出自我的高貴,於是,他像是個跳樑小丑,在上原那樣的平民之間周旋。
他因為渴望融入圈子而模仿他們的生活,又因為骨子裡受過高等教育而使得他無法真正融入進去,於是,平民討厭他那套貴族的傲氣。
這不是最可怕的,最可怕的是不能做到完全粗鄙,但已然有一部分粗鄙,進不去,也回不來。
讀到直治寫給姐姐的那封信時,內心陡然升騰起一陣悲愴。隨波逐流也不是那般輕而易舉,拋棄不了自我,又無法堅持自我。
現代社會何嘗不是這樣,多少人為了融入一個圈子而頭破血流,雖不至於落得直治那般的下場,也不至於像和子那般無處遁形,但到最後都不太好受。
到最後,我們都不得不承認,不同三觀的人無法在一起,不同生活習慣的人相處會有摩擦。
有些圈子,融不進去,硬要融進去最後可能就出不來了,也回不去了,在一個尷尬的位置痛不欲生。


TAG:安分呢 |