願你出走半生，歸來依舊「小霸王」

天下 04-17

原標題：願你出走半生，歸來依舊「小霸王」

小時候，我們為遊戲操碎了心，為了練一個絕招能整宿整宿不睡覺。遊戲，佔據了80、90後學習以外的絕大部分時間。只是，世界上專門有一種剝奪快樂的怪物，叫做長大。雖然回憶仍舊曆歷在目，但終歸回不去「小霸王其樂無窮」開機那刻的歡樂時光。

總第073期

提到遊戲，

當下最火的自然是手游：

吃雞、農藥之類……

而在二十年前，

中國所有的現象級遊戲都只在小霸王學習機上。

上上下下左右左右BABA，

小時候做夢都會讀出來的口訣，

多少年都沒再聽見。

對蘑菇記憶最深的了解，

來自那個整天蹦蹦跳跳的馬里奧大叔。

踩滑板，騎恐龍，子彈打不過的地方就有隱藏蛋。

小時候，我們為遊戲操碎了心，

為了練一個絕招能整宿整宿不睡覺。

遊戲，佔據了80、90後學習以外的絕大部分時間。

只是，世界上專門有一種剝奪快樂的怪物，

叫做長大。

雖然回憶仍舊曆歷在目，

但終歸回不去「小霸王其樂無窮」開機那刻的歡樂時光。

那個時代，

沒有知識產權保護意識，

中國的電子遊戲業野蠻生長。

▲ 當年的各種遊戲卡帶

當時的消費水平低，

很少有家庭會花大價錢去給孩子買遊戲機。

打著學習機旗號的小霸王憑藉著物美價廉、

完美復刻紅白機很快殺出重圍，

紅遍大江南北。

▲ 復刻紅白機

他們請來成龍代言，

一句「望子成龍小霸王」家喻戶曉。

▲ 1994，成龍代言那年他才40歲

好景不長，

自從被成龍大哥代言以後，

小霸王便一蹶不振。

掌門人段永平也在小霸王顛峰時期出走，

成立了步步高公司，

後來又成立了OPPO。

公司也被拆分成四家小公司。

不過誰也沒料到，

沉寂多年的小霸王最近又打算回來做遊戲。

更沒人想到，

小霸王高舉的旗幟還是

「充分尊重知識產權」。

要知道，

小霸王的那些遊戲都是從紅白機上抄襲過來的。

更可怕的是，

那時候還有人山寨小霸王。

什麼 80 合一卡帶，

400 合一卡帶……

▲ 俄羅斯的山寨小霸王

在電影《頭號玩家》中，

斯皮爾伯格導演為我們展現了許多來自雅達利的遊戲。

對美國人來說是經典，

但卻不是我們的童年。

▲ 《頭號玩家》劇照

畢竟，

中國人印象里的童年經典，

還是屬於小霸王。

雖然抄襲嚴重，

但在那時候，

小霸王就是遊戲機的代名詞。

小時候一放暑假，作業可以沒寫完，

小霸王遊戲哪怕是挨打也要玩上幾把。

那種激情是我們今天再也找不回的。

但那些經典遊戲卻還歷歷在目……

超級瑪麗

任天堂最大的 IP，

卻被小霸王在中國發揚光大。

它不但經典，

還是一部偉大的作品，

是很多人的遊戲啟蒙，

原來遊戲是這麼一回事。

▲ 《超級瑪麗》遊戲畫面

主角是一個靈活的水管工，

當年看名字還以為是個姑娘。

他能踩野怪、吃蘑菇，還能鑽水管、噴火球。

坦克大戰

一款毫無入門難度的雙人遊戲，

居家必備，老少咸宜。

吃坦克配件，

打造戰無不勝的超級坦克。

坦克大戰是為數不多可以自定義關卡的遊戲。

▲ 《坦克大戰》遊戲畫面

不知道，

你當年是否有打造過自己的地圖呢？

小蜜蜂

微信上最早的一款遊戲是什麼？

是「打飛機」。

小霸王上也有很多打飛機類型的遊戲，

但讓人印象最深的還是「小蜜蜂」。

▲ 《小蜜蜂》遊戲畫面

遊戲操作雖然簡單，

卻很耐玩，

是射擊遊戲中的經典之作。

魂斗羅

除了超級瑪麗，

紅白機上最經典的遊戲就是魂斗羅了。

一款捲軸式射擊遊戲，

除了要操作靈活，

還要搭配使用功能各異的槍械。

▲ 《魂斗羅》遊戲畫面

如果討論通關慾望最強的遊戲，

魂斗羅絕對是名列前茅的。

二十多年過去，

小霸王能回歸，

但我們的童年卻真的一去不復返了……

關於小霸王的回憶，

最早可以追溯到1991年，

影響力廣泛存在於80年至90年出生的玩家群體。

當時的小霸王售價雖然相對於任天堂紅白機便宜很多，

但也需要一兩百人民幣，

是高端娛樂道具之一。

小霸王後來轉型學習機的「曲線救國」理念，

才算正式普及到了全國。

但這個套路並不是小霸王首創，

在之前的國際市場上

東芝、微軟、索尼、世嘉等早已屢試不爽。

▲ 東芝遊戲機

實際上，小霸王的第一代產品並非學習機，

而是遊戲機，那是一款地道的「山寨」貨。

但「山寨」也有悲哀，

小霸王進入市場已經有點晚了。

1989年，小霸王還只是一家虧損200萬元的小廠，

直到那年3月迎來了新廠長，

一位名叫段永平的28歲年輕人。

上任伊始，段廠長就決定進軍遊戲機領域。

可問題是，

1983年問世的紅白機，

以「水貨」方式進入中國已經有幾個年頭，

並在中國孩子中大規模流行起來。

即使新產品的價格比紅白機便宜，

但別忘了，

還有大量的國內小電子廠正在製造同樣便宜的「山寨」機。

怎麼辦？

1991年6月，

段永平投入40萬元在中央電視台播出第一則廣告，

「擁有一台小霸王，打出一個萬元戶」的有獎銷售活動——小霸王大賽。

一時間，作為「山寨」機的小霸王遊戲機，

成了「遊戲機中的戰鬥機」。

中華大地的學習機據傳是起源於清華計算機廠引進的中華學習機，

一台山寨自蘋果APPLE II的產品，

美帝80年代初就玩剩下的。

而盜版自任天堂的紅白機和遊戲，

則是日本80年代末玩剩下的。

於是山寨之國將兩者橋接在一起，

催生了一段遊戲學習機白花齊放的90年代。

北裕興、南小霸王、西金字塔，

代表了中國學習機行業的三大派系，

裕興高端學習機甚至賣到了上千元一台的高價。

▲ 小霸王學習機

最終，

電腦熱、打字潮、

成龍大哥代言、

一步步降價，

各種因素湊在一起，

促成了小霸王帝國的拔尖地位。

鼎盛時期的小霸王席捲全國中小學，

在遊戲製作和學習軟體等領域，

都有可觀的建樹。

小霸王旗下的子公司外星科技，

當時通過漢化、改編FC遊戲名聲大躁，

後來也嘗試過換皮創作一些國產遊戲。

而學習軟體雖然我們都調侃稱「曲線救國」，

但在這方面小霸王確實也花了不少心血。

比如最早一批學會五筆打字的人群就有不少是小霸王玩家，

其它還有英語、數學等學科的學習卡。

更可怕的是，

小霸王附贈的說明書竟然是不少程序猿的編程啟蒙讀物。

說明書中附帶了一套G-BASIC代碼指南，

延續自任天堂紅白機Family BASIC編程語言。

它包了許多卡通形象，

比如馬里奧、太空船、烏龜等，

可以通過簡單的函數調用它，

可以完成一些簡單的遊戲。

很多小夥伴就是簡單照著說明書一個字母一個字母敲進去，

只要沒有敲錯就能運行出結果。

雖然大部分中小學玩家並不能理解其中的原理，

但編程魔法的理念算是埋在了心裡。

很多玩家正是因為從小玩著這些基礎的BASIC語言，

才走上了程序猿甚至遊戲製作這條不歸路。

除了打字和編程之外，

從小接觸小霸王的玩家還能學到一些其它方面的福利。

比如拆裝鍵盤，

用酒精和棉球清洗鍵盤薄膜、

插卡口、金手指和手柄電路板，

使它們接觸更加靈敏。

還有通過調整AV線和電視的距離，

把控畫面清晰度的玄學絕技等等。

▲ 中華學習機

當然，小霸王等學習機帶來的影響遠不止這些。

如果不是因為後來IBM在計算機標準大賽中一統江湖，

我們現在的計算機架構絕對不會像現在這麼千篇一律。

所以別把學習機不當電腦，

上面中華學習機就是山寨自APPLE II，

兩者軟體互相兼容。

這些從小學生群體鋪開的學習機，

也對於國內群眾的電腦認知和普及有不小的幫助。

玩過學習機的人，

形成了對電腦的基本認知和使用習慣，

後來上手電筒腦幾乎毫無壓力。

小霸王作為這些學習機中的佼佼者，

並且不乏黑科技。

小霸王是第一個在8位的6527（6502CPU核心）

FC遊戲機平台上實現多任務並行處理的學習機。

小霸王最早推出過青軸機械鍵盤學習機，

有效促進了打字手感和效率。

小霸王是第一個採用全封閉式薄膜基片鍵盤的學習機，

降低了電腦對環境要求的認知。

小霸王是第一個嘗試人體工程學布局的學習機，

做工跟微軟同期的人體工程學鍵盤一模一樣。

當然，

小霸王等學習機盜版FC遊戲的黑歷史還是難逃指責的，

欠下的債也遲早要還。

由於當時國家對知識產權保護意識薄弱，

小霸王一直是作為合法產品在央視等電視台播放廣告、

在商場銷售，並提供售後服務。

但小霸王真正由盛轉衰卻並不是因為版權問題，

而是總經理段永平的出走，

網上甚至一度傳聞小霸王倒閉了。

段永平是一手將小霸王從虧損電子廠打造為遊戲機帝國的絕對功臣，

但因為跟小霸王領導層的分歧最終離職創立了步步高。

▲ 1961年出生的段永平

當然這家如今已經有31年歷史的老牌國產遊戲機大廠並沒有因此倒閉，

一切都只是謠言。

後來國內遊戲機禁令頒布，

以及個人電腦和網吧的興起，

遊戲機這種娛樂方式迅速式微，

這時候小霸王才不得不轉型其它產業。

2003年後，

小霸王又斥巨資聘請賈靜雯出任形象代言人，

在央視等媒體鋪開了一陣廣告，但最終並沒有鹹魚翻身。

▲ 賈靜雯代言的小霸王

有點搞笑的是，

2000年頒布的遊戲機禁令，

2003年賈靜雯代言的廣告並沒有被禁，

小霸王遊戲機也一直賣到了現在。

回頭來看，

18年遊戲機禁令其實對國內遊戲機廠商一點影響都沒有，

這個禁令的解除也不能給國內遊戲產業帶來任何改變。

23年前，

小霸王的風靡至少說明有那麼一批遊戲玩家願意為遊戲機買單。

拿小霸王巔峰時期10億的產值和100元的售價對比，

至少也有千萬遊戲機粉絲。

20年後被免費網遊、頁游、手游荼毒的神州大陸，

各類玩家氪金氪到吐血也不肯買一台遊戲主機，

價值觀已經悄然變遷。

小霸王被拆成四家公司之後，

轉型成了一家無所不能的「電器百貨公司」，

從MP3、耳機、電子書、導航儀，

到剃鬚刀、熱水器、抽油煙機，

走的似乎都是低端路線，

其中，抽油煙機僅售238元。

這期間的成就？

大概就是小霸王電磁爐在2009年獲首批中標家電下鄉產品吧。

小霸王瘋了，

它什麼都想做，什麼都做不好。

從手機到平板，

只要是市面上有的產品小霸王都出了，

大家依舊不買賬。

因為小霸王的產品價格低但質量卻一般，

比如售價699元的小霸王X7手機，

運行安卓系統但是外形和iPhone 6幾乎一樣，

走的還是當年「山寨」FC紅白機的老路。

30年過去，

小霸王還是無法擺脫當年遊戲機的影子。

似乎意識到了「萬能電器公司「路線錯誤，

小霸王開始回歸遊戲正題。

據2015年阿里統計，

小霸王品牌的中國32位遊戲機網上銷售量第一，

超過索尼和微軟的總和。

搜索一下淘寶上賣小霸王的商家，

確實都是銷量不錯的樣子，

排第一的月銷量近2000，

累積銷量過10萬。

雖然拿一個售價不超200的上世紀產品跟售價超2000的新一代主機對比這手段很賤，但事實勝於雄辯。

所有商家加一起的話，

小霸王確實是比國行PS4和Xbox One賣的多得多。

翻開小霸王官網，

2012年，小霸王自主研發了安卓主機遊戲100多款，

同年推出了體感遊戲機4代產品；

2014年，推出小霸王5代體感遊戲機。

2016年聯合AMD推出一款綜合性能強PS4兩倍的遊戲主機，並且全面支持VR

同年4月，小霸王成立了中山市小霸王文化產業有限公司，

註冊資本1億元人民幣，進軍文化教育虛擬現實領域。

然後又拉上農企AMD，

經過10個月的談判雙方擬共同投資4億多元人民幣定製一款由AMD獨家授權的Soc晶元。