你成功拋棄了同齡人，一轉身又被時代拋棄了

最新 04-17

對當今浮躁的時代而言，倫布朗素色如錦的畫作，不僅啟發我們審視何謂美醜，更是對於生活的一場反思。

這是一幅完成於1653年荷蘭共和國的油畫。畫中的人物據說是亞理斯多德，他戴著黃金項鏈與戒指，撫摸古希臘盲眼吟遊詩人-荷馬的半身像。彷彿正在思考，除了此生的功成名就之外，自己會在世上留下什麼？

亞里斯多德凝視荷馬頭像

（Aristotle with a Bust Of Homer）

拍攝於紐約大都會博物館

這幅畫的創作者是倫布朗。(Rembrandt Harmenszoon van Rijn)

倫布朗28歲自畫像（每個中年大叔都曾年輕過）

圖片來源：網路

他生逢荷蘭脫離西班牙統治，財富大量湧入阿姆斯特丹的黃金年代。荷蘭人大多信奉清教徒信仰：鼓勵勤奮刻苦，獲取財富權力，並把世俗成就當成是對上帝的禮讚。

因此荷蘭社會鄙視低俗炫富，但想展現個人成功依舊是人的本性。倫布朗深諳這種矛盾心理，所以他把客戶畫得幹練又低調奢華。

比如下面這幅畫的委託人是當時販賣皮草致富的商人。倫布朗讓他穿著高貴但不花俏的黑貂皮衣，搭配修剪一絲不苟的鬍鬚和銳利精明的眼神，滿滿菁英范。

皮草商人尼克拉斯的肖像(Portrait of Nicolaes Ruts)

圖片來源：弗里克收藏館

如果你到紐約的弗里克收藏館（Frick Collection）看這幅畫，真的會有一種「哇！神聖光芒環繞這位上帝的選民」的feeling。倫布朗知道富人想要什麼，擅長捕捉人物內心情緒，很快成為點石成金的大畫家。

36歲的倫布朗，有白富美妻子，住河景豪宅，拋棄同齡人的佼佼者。

然而當他1642年創作：被後世稱為夜巡(Night Watch)這幅巨作之後，倫布朗的職業生涯悄悄出現轉折。這幅現在被荷蘭視為國寶的作品，當初沒有讓所有委託人滿意。

完成於1642年的夜巡。藏於荷蘭國家博物館

圖片來源：網路

對比較早出道的荷蘭畫家-弗朗斯的作品，就秒懂當時人們習慣的是這種排排坐團體照的布局，每個人都清楚入鏡，栩栩如生才是那時的王道。

弗朗斯的團體肖像，有如把好幾張單人肖像拼在一起的呆板

圖片來源：網路

可倫布朗畫得更像一個場景：槍已上膛，鼓聲鳴擊，準備出發保衛市民，前頭帶領隊伍的人猶如再一步就要奔我們迎面而來（跟貞子爬齣電視機有些異曲同工之處），隊伍後方的老頭彎著身體前進，加上狂吠的野狗和神秘女子，滿滿戲劇張力。

挑戰甲方習慣的口味，爭議難免是百年不變的道理。同年6月，他的妻子不幸過世，倫布朗逐漸在不自覺中走入中年危機。

回到文章一開始那幅「亞里斯多德凝視荷馬頭像」，倫布朗創作它時47歲，距他走下神壇已10年，破產近在咫尺，我們大概可以體會他此刻五味沉雜的內心。

倫布朗並沒有故步自封，只是他改變畫風反倒更不討喜。

隨著當時荷蘭的富二代浮上檯面，他們追捧的是華麗，精緻，唯美的藝術風格，倫布朗奔放的筆觸，渾濁而朦朧（murky）的用色，再再被認為野蠻土氣。

而最致命的，倫布朗的硬傷，是一個帶有哲學性質的問題：究竟什麼是美？

對中年的倫布朗而言，美應該包容瑕疵，甚至應該說瑕疵才能成就真正的美。

但和他站在對立面的其他畫家以及客戶，則認為真實世界是不美的，藝術家的責任在於修飾世界的不完美，把理想的美獻給觀賞者。

比如比倫布朗晚出道的荷蘭畫家, Gerard de Lairesse曾經寫到：人皆有愛美之心,當臉頰長了紅斑或膿包時，我們會塗上遮瑕藥膏，如果我們滿口爛牙，自然不常張開嘴巴。如果一個畫家將缺陷曝光而非試圖修飾它，那就是以直率之名，行極致殘暴之實。(It is natural for us to want to show our best side…if we have a rash or a boil on our cheek, we cover it with a plaster; if we have ugly teeth, we keep our mouth shut…for a painter to expose rather than disguise such disfigurements was an unspeakable act of cruelty masquerading as candor.)

下面這幅畫是他(Gerard de Lairesse)1671年的作品：太陽神與黎明女神（Apollo and Aurora）:王子公主美不勝收。