怒放於地獄的小丑之花
《人間失格》是我接觸文學初期便拜讀的一本書，說來慚愧，當初思想形態與意識仍處於雛期，看完後對這本書所抱有的感情僅僅只是憤怒與指責。為什麼這樣一個誘導人走向自我毀滅的消極作品在現實會有如此高的知名度和評價，甚至是高於森鷗外和三島由紀夫等著名大家，能與芥川龍之介相比擬，實在令我百思不得其解。也因此，前日里我再次拜讀了太宰治的這本天鵝之作，細細品讀，也終於得出了和第一次閱讀完全不同的觀感。
「過了此處便是悲傷之城」
這句話是《人間失格》原型之作《小丑之花》的開篇語。可以說，這句話完美呈現了這本書的主要基調：深淵般永不見底的悲傷。
此書完成的同年，太宰治便投水自盡，結束了自己燦爛多感而又凄美悲涼的一生，頭也不回的向著那邊的世界飛去。所以，這本書可以說是太宰治最重要的作品，被後世廣泛認為是太宰本人一生的真實映射。若是對太宰治本人的生平有所了解的話，也會發現確實如此。因此，本書甚至可以稱作為自傳體小說，太宰治對自己一生的最後總結。所以，書中的主角既是叫大庭葉藏，也是叫太宰治。
「真正深刻嚴肅的哲學問題只有一個----那就是自殺。」近百年前的加繆曾這樣說道。自殺，即為不願意在這個世界上生存下去，否定自己的存在意義，無法在人生的康庄大道上看到燈火的光影，最終否定自己人生的價值，認為人生不值得活。太宰治一生五度自殺，最終在完成《人間失格》後投水而死，他自殺的理由，自然也在這本書中昭示。
人間失格，意思就是，已經喪失了作為人的資格。
「他人即地獄」
薩特在自己的劇中曾用這句話嚴厲的評判人和人之間的聯繫。主人公大庭葉藏出生在一個舊式的大家庭，十幾口人在陰暗的大房子里。家裡雖然還算充裕可是他的待遇並不能算上特別好。葉藏生性敏感，這種骨子裡的懦弱的性格成為悲劇開篇的基礎。「極度恐懼著人的同時，也無法完全對人死心。」家庭的陰鬱，父親的威嚴，家教的苛刻，讓幼年的葉藏陷入對人無限的恐懼。他在恐懼什麼？我只能粗淺的認為，他恐懼與他人不同的自己被遺棄。葉藏害怕受傷，害怕成為世界的廢棄品。為了得到接納，便在孩提時代早早的戴上名為小丑的面具，為別人提供笑料，對世人的要求不加抵抗和拒絕，試圖得到世人的接受。譬如童年時期偷偷地在父親的筆記本上加上父親希望買給他的自己根本不想要的禮物舞獅子，譬如在少年時期在班上裝活寶引得他人發笑與青睞，又譬如成年後對酒友百依百順。是什麼造成了他這樣敏感與早熟？家族淡漠的人情？父母錯誤的方式？我們不得而知，結果就是，年幼的太宰學會了隱藏於小丑面具之後。「我想到一個好方法，那就是假痴假呆，詐啞佯聾。這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，於是借著裝傻這一縷細絲來維繫與人類的關聯。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。」
甚至說，這些成了他人生唯一的價值。
荒誕嗎？確實如此，但他只能為了自己的怯懦繼續逃避現實，若非如此，等待他的只有無盡的唾棄與疏遠。
對人格面具的依賴就形似吸毒，開始便幾乎無法擺脫。流離於真物與假物之間，會使自己朝著絕望孤獨的深淵越行越遠。越是倍感無助，越是對面具倍增依賴。誰能帶來希望？誰能治癒靈魂？怕是沒有人，所有的關係的橋樑都建立在自身的面具之上。即使有人喜歡，他喜歡的也只是那個面具所示的性格，而非原本的靈魂，最初的本性。猶如高山滾雪，一旦滾落便永無止境，雪球只會越滾越大。想要擺脫時，扭頭驚覺，面具竟成了自己唯一的生存方式。看似與外界保持聯繫，實際上則是與自閉症患者一樣，將自身與世界隔絕，在那一份屬於自己的小地盤進行最後的倔強，保全懦弱的自我。軟弱這一人類本性，竟是如此的致命，是最恐怖醜陋的詛咒，是最黑暗無底的深淵。如何與之抗爭？這，恐怕是延至一生的課題。
「所謂世人，不就是你嗎？」
「所謂世人，不就是你嗎？」葉藏如此反問道，反問那位從未打心底看得起過自己的朋友。
人是自私的生物，但卻又是無法離開群體的生物，古斯塔夫的《烏合之眾》就曾闡述過這一論點。個人原本都是擁有自己鮮明的個性色彩，但當其加入群體之後，則會被與群體同化。若是不這麼做呢？便是會被大團體所拋棄。葉藏深知自身永不可能與集體同化，試圖以丑角精神去挽救這一切，但是紙終究包不住火，悲慘的結局是早已註定。每個人都是世人，可以說，每個人都是如此，為了保存內在，保護自我不會被衝破，又或是達成自身利益，從這個角度上來說，世間，即是如此。為了自我的安全去選擇接受同化。那如同太宰般的人物，不過是世人間更不為人所理解，又或是更不理解他人的存在吧。比起常人，他們往往承受著更加龐大與難以言喻的痛苦：不被理解的痛楚，渴求光明的願望，懼怕受傷的疑慮，黑不見底的孤獨。也正因如此，他們才會與世人逐步拉開距離吧。
「唉，人類總是不了解彼此，儘管完全錯看對方卻仍以為自己是對方獨一無二的摯友，終生未能察覺，待對方死後還上門弔唁涕零，不是嗎?」
人與人之間是不可能完全相互理解的，太宰這般認為。友人也只是利益共同體的縮略寫法。人與人的關係在他看來就是如此：「勢力的世人」，以此來形容確實是再美妙不過了。人的主觀認知是非常強烈的，畢竟人的感覺是無法共享的，你感覺有趣的東西興許他人無法接受，當一個團體中只有你不同時，你就會成為世人口中的異類之物，你並沒有做錯什麼，只是因為不同，世人便無法接納你了，僅此而已。
世間所不能容忍的，大庭葉藏都做了，酗酒、墮落、靠女人救濟。他覺得自己無立錐之地，世間早已沒有了他的容身之處。「世人，不就是你嗎？」這所傳達的，在我看來是一種無奈與憤恨。
良子的出現是一個很大的轉折，良子是他內心的理想人格的真實刻畫，牛奶般的純真，無條件相信他人。對於無法信任他人的葉藏來說，這無疑是巨浪之中的避風港。是他的靈魂寄託。葉藏曾覺得，他能因此改變，成為一個人，成為普通大眾的一員。然而世間帶來的現實卻又重重的給了他一耳光。世間的惡意摧毀了他最後的港灣，良子因為那無條件相信他人的美好品質被人所騙姦汙，標誌著希望和救贖的破滅，以及主人公的徹底絕望與沉淪。他不再妄圖成為人了。他，已經被周圍的世人所摧毀殆盡了。
花朵已死，與軀幹一同隨風變得蕩然無存。
「生而為人，我很抱歉」
這句話是此書中最為有名的一句話，即我沒有盡到一個人的責任，我沒有成為人的資格，我很抱歉。實際上，也是我最不喜歡的一句話。
《人間失格》這本書影響頗為深遠，其受眾範圍主要集中在青少年。大多數是以這無賴派的噱頭吸引過來的，理解其意的呢？怕是少之又少。明明過著相當富足的生活，卻被自身與太宰細微的相似而將自身帶入其中，明明並未經過很大的苦難，卻自詡和太宰一樣悲情，並以此當作自己所有不幸的緣由。生命，這個命題大到不是區區青少年便能輕易理解的，像這些自認為看破紅塵生死的，不過是過早接受不該接受的東西所帶來的產物罷了。沒有經歷過真正的苦難，就沒有資格將自己與太宰比擬。若是真正經歷過痛苦的人，所帶來的共鳴是不言而喻的，所理解的程度也是深刻至極的。他們對這個的感受，絕不僅僅是尋求相似點，而是那種被剖析後的反思與動容。這也是為何此書兩極分化過於嚴重的原因之一，其對仍在成長的青少年影響太大。沒有辨別能力的青少年很容易沉溺其中。
未曾見過真正的地獄就與別人大談絕望，在我看來，這不過是比懦弱更可悲的自我憐憫罷了。
書的最後葉藏被送進了療養院，而作者本人太宰治，也旋即投水自盡。也許這是他們明白，自己永遠無法得救，於是慷慨瀟洒地選擇了墮落吧。
「我不相信神愛世人，只相信神的懲罰。所謂信仰，不過是為了接受神靈的鞭笞而在審判台前低頭。我相信地獄的存在，卻絕不相信有天堂。」
不相信天堂的人是無法得到神靈的眷顧的，不信任幸福的人是永遠不會接受到幸福的，葉藏如此，太宰也是如此。
後記
這本書的兩極分化十分嚴重，嚴重到觀點不同的雙方在書之上甚至到了互相指責對方的三觀問題，看上去也有所感觸，便尋思著寫了點題外話，若是沒興趣，直接合上文章離去即可。
社會是團體的集成品，也正是如此，其組成部分包含了各種各樣的價值觀，為了社會秩序的穩定，需要在各種方面確立一套公共的價值體系，法律便是這價值體系的一小部分產物。三觀不正。這種話現今社會比比皆是。但實際上，除了法律，其他每個人的價值觀念仍是不盡相同。在主觀意識中，他們是會以自己的意志作為標杆去衡量他人的價值觀念是否正確，從哲學高度來講，這種評判僅僅就是愚蠢的己見：他和我想法不同，我無法理解，所以他三觀不正，我要把我的想法告訴他，改變他那』錯誤』的思想，帶他走上『正道『。理論順理成章的就從腦中迸出。從更客觀的角度來看，三觀永遠不是正或是不正便能簡單評判的東西，因為這東西，從未有過絕對的規則。規矩是誰定的？人。那麼憑什麼人類就能憑自身愚見去評判其他正確與否呢？正確與不正確，不過是人類自娛自樂還被蒙在鼓裡的具現罷了。帶著自認為正確的思想去行著或是評價著沒有任何東西能絕對證明對錯的事或人。這是人的本性，就算是上文我也多次做過這種事情，難以避免，（不過每條我都很認真的標註出，這些是在我看來的觀點，所以我並未進行嘗試你們去接納我的思想的這種行為，望能理解）世人就是一直在如此行動著，葉藏也是發覺了這一點，放棄了試圖成為人的想法，因為本性懦弱的他終將被世人的主觀意志所厭棄。他索性不再尋求人與人的聯繫，反而不再如履薄冰。
縱使如此，在全世界幾乎所有人都抱有如此行為的時候，我們也只能去適應，並改變成他們所願的樣子，若不去嘗試成為世界的一部分，就只能成為廢物被世界淘汰。
因為世人，不就是我們所有人嗎？
最後，願每個人都能被這個殘酷的世界溫柔相待。
TAG:書格Sugar |