我不希望你成為除了錢就一無所有的人，但我希望我能成為那樣的人
前幾天在媒體上看到一則關於北大新生的調查：
北大一年級的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學生厭惡學習，或者認為學習沒有意義。還有40.4%的學生認為活著人生沒有意義，我現在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。
我看到這個調查報告的第一眼，是覺得這些中國最高等學府的學子，很矯情。第二眼，我覺得他們似乎也並不矯情。其中「按照別人的邏輯這樣活下去而已」這句話很有意思。
這幾天朋友一直在面試，關於她的應聘，我和她聊了很多：
工作量、單雙休、工資，以及是，工作內容。
她應聘了不少單位，挑挑揀揀，我發現我倆始終循著一種模式：
我能做什麼，待遇如何，然後挑哪個。我倆似乎很少涉及一點，就是：
我想做什麼？
關於生活，我們變得越來越不計較，特別是一些精神層面的東西，精神層面的東西看上去很奢侈。對於我們這一代人來說，外界的環境與壓力，內心的荒蕪，諸多因素在讓我們下意識地避開它。但很多時候又不是我們在刻意地避開它，而是我們似乎根本不想要，懶得要，或是不敢要。
王小波有一本雜文集，叫《我的精神家園》，這種東西在我們身上不太有。他的羅素，他的杜拉斯，他的王道乾，他為之驚嘆的一切，我們好像並不感冒。也不是說他是搞文學的，他所熱衷的我們自然不見得會熱衷，只是他汲汲然地跟李銀河說「真願意他們有他們需要的一切下里巴人，可是我明知享受陽春白雪比下里巴人幸福，我為什麼不希望他們能享有最高的幸福呢」的時候，我們只會覺得，這老哥事兒挺多。
我們也有我們的「精神家園」，或者說至少有一條捷徑可走，叫賺錢。這條路從某種意義上來說，是討巧的，算曲線救國，雖然不見得就能實現。
先賺錢，錢多了，再考慮買哪一片「精神家園」。古人有句老話，叫「書山有路勤為徑」，對我們而言就是「精神有路錢為徑」。
所以我們鼓吹「金錢意味著選擇權」，「有錢人的快樂你根本想像不到」。所以我們越來越認定，錢就是打開精神家園的鑰匙，再者它哪怕打不開「精神家園」，好歹能打開「精神樂園」不是。
你去盧浮宮欣賞蒙娜麗莎，夠「精神家園」了吧？去巴黎的機票要不要錢？住酒店要不要錢？你聽一場「交響維也納管弦樂團」精神不精神？家園不家園？要不要錢？
所以別較勁，這麼理解可能真沒什麼毛病。
說到「精神家園」，我又想到了木心，他追求這玩意，比王小波還過分。
1950年，木心在杭州第一高中教書，他開始感覺很愜意：
待遇想當不錯，免費住的房間很大，後門一開就是游泳池，學生也愛戴我。
但一段時間之後，他又覺著不對勁兒了，他說：
現在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，我不要，我要凄清、孤獨、單調的生活。
所以木心走上了跟寫《瓦爾登湖》的梭羅一樣的路子，放逐了自己。他跑進了莫干山，一進就是六年，在裡頭畫畫寫作，與世無爭。稍微了解過點木心的人都知道，木心家境很好，好到從小住的是真正的別墅，帶私人花園的那種，亭台假山魚池。至於孫家之富碩，當年在繁華的烏鎮也屈指可數。
這又要說回王小波了，王小波家境好不好，擱現在來看也是好極了。王小波在北京長大，他父親雖命途多舛，但好歹是老革命加教授，他跟李銀河結緣就是因為李銀河曾向他父親討教過些問題。對了，王小波的父親還被偉人接見過，至於這個偉人是誰，你往你想像力的極限琢磨就行了。
所以這麼一看，精神家園就更是稀罕物兒了，我們大概真不能隨便沾。王小波可以安貧樂道，追逐精神家園，反正他安貧他也留學了，每個寒暑假都跟著李銀河遊歷歐美。木心也追逐了他的精神家園，一路沒少波折，牢都坐了，但扛不住人家大戶出身，底氣足得價天響。
說到留學，這裡頭又有個很有意思的現象。拿過去留學的作家來說，很多確實都家境富碩，但其實也有不少在國外過得苦巴巴的。聞一多梁實秋在美國的時候，一碗炸醬麵都不捨得給老鄉吃。季羨林在德國，每天就是啃乾麵包熬過去的。木心出國的時候年紀已經不小了，在國內聲名鵲逼得他跑去國外「清凈清凈」，在國外，木心把「生煎包子」當作是對自己的慰勞。王小波的海外生活是伴隨著打工的，粉刷匠搬運工洗盤子，幾乎什麼都干過。
那時候就是，我先出去了再說，國外那個「精神家園」，我得去看看。窮有窮過法，沒錢就打工。擱現在，世事環境不同了，人心多少也是不同的。現在留學所考慮的，和過去差不多是兩個東西。
「精神家園」，等我賺夠了錢再去想。這能被指摘嗎，其實不能。我們都理解，這年頭，生存不易，「精神家園」從某種層面上來說，是有點奢侈。拿在南京的生活來說，也不算多高壓，但一間十幾平的小屋子你要不要給自己住，住的話就是一千多塊錢。吃喝用度，偶爾買件衣服，這一個月過得再結巴也得一千多塊錢。賺錢了，多少得想著點父母吧，那還得支出個幾百不是。看幾部電影，偶爾去外頭吃幾頓飯，雜七雜八又是一點錢。
所以不拿命去賺錢，活得下去嗎？坦白講，還真不好說。因此在這裡我也不是挖苦我們這代人沒追求沒理想，就知道掙錢。我一直都很承認，我們的時間扣掉生存成本，還真剩不下多少了。那我寫下這篇勞什子，就是為我們開脫的嗎？顯然也不是，我只是覺得，你不追求「精神家園」可以，不要夢想也可以，不去做些「沒用」的事情也可以，但你好歹得在午夜夢回的時候叩問一下自己：
我到底想過怎樣的日子，想做怎樣的事，我的追求究竟是什麼，我的心裏面，還存在不存在讓我甘於放棄一切的東西。
為什麼北大的新生都這麼迷惘？因為受了十幾年的應試教育，他們忙於應試，無暇他顧。這就跟我們賺錢一樣，我們忙著賺錢，是不會去考慮這些的。一考慮這些，我們就渾身發毛，陷入一種精神上的虛無，然後趕緊用世俗的雞毛蓋住這些。
忙於賺錢，從不叩問，等真正有錢了，精神家園還在不在，會不會只剩了個精神樂園，其實誰都不知道。所以雖然這聽上去很矯情，但我還是想說，這些叩問，才是生活的真相不是？
就像高曉松那句在互聯網上被營銷爛了的歌詞：
生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。
對了，高曉松還在《奇葩大會》上罵過一個清華高材生，高曉松罵得很簡單：
你一個清華大學裡頭最頂尖的學生，跑到《奇葩大會》專程來問我你該找什麼工作，你是不是混賬？就TM一點抱負都沒有的？
工作有錯嗎？肯定沒錯，但清華大學裡頭最頂尖的學生都只想著找工作，好像是有點不對勁兒。
我們可以苟且，也只能無奈地苟且下去，我就是苟且本人，我自然不會扇自己耳光。我想說的是，我們可以這麼過下去，但我們一定得時常問一問自己這些亂七八糟的問題。問過了，無奈了，那繼續苟且。但如果有一天突然想豁出去了，那就真豁出去吧。人就活那麼一次，一輩子說短不短，說長實在也不長。遵循「別人的邏輯」活下去自然很穩妥，也很有可能享受「現世安穩」，但說到底，人還是可以活得率性一點的。
何況我們也不是非遠方不可，我之前一直在說的，是精神家園。家園，遠嗎？真的那麼艱險嗎？木心有一句話：
深淵萬丈，跳下去，也可是前程萬里。
拿我朋友找工作這件事來說：
你敢不敢找個自己真正想做的事兒，不計較錢財，不計較未來。這很刺激，對於大部分人而言就是破釜沉舟了。這種刺激你可以不敢嘗試，但你至少得敢想一想。我始終堅信，如果人類能可持續地發展下去，未來每個人的生活一定是多樣化的，是豐富而精彩的，絕不可能像現在這樣都忙著賺錢。這也正應了木心那句「好在生活無意義，才容得下個人的意義」，這才是真正的好生活，讓每個人都有一片「精神家園」。你不敢嘗試的，我也不敢嘗試，很多敢嘗試的人死在了路上，但多少也有一些人成功了。這些成功的人一定是讓我們羨慕的，那種做自己想做的事還能養好自己和家人的感覺，真的很美妙，我想想都高潮。
畢贛新作《地球最後的夜晚》入圍戛納了，你可能沒聽過畢贛，但他的上一部作品我相信很多人都聽過，叫《路邊野餐》。拍《路邊野餐》那二十萬，是畢贛東拼西湊搞來的。《路邊野餐》究竟能讓他得到哪些物質層面上的東西，我相信畢贛在拍之前一定沒有認真考慮過。他所想的，我竊以為就是「我想拍，我得拍」而已。
說來剛被下架的《中邪》最初的版本不就是這麼出來的嗎，東拼西湊一點錢，拉一幫人，上去就是干，根本不指著靠這個賺什麼錢，想拍才是關鍵。
活得這麼率性的有很多，一個叫胡遷的青年導演也是。《大象席地而坐》是很多人都聽過的一部作品，前陣子在互聯網上也被瘋狂地營銷了，當然，同時被營銷的還有胡遷的自殺。胡遷有沒有才華，當然有，否則《大象席地而坐》也拿不下那個分量不輕的獎。但我所佩服的，倒不全然是胡遷的才華，而是他的執著。
很多人在王小帥的微博評論區里瘋狂地罵，說他逼死了胡遷，這大可不必。每個人都有他自己的一套價值評判體系，王小帥有他的堅持，胡遷也有自己的執著。我所佩服的，就是胡遷的執著。他敢於為自己的理想主義放棄很多，敢於對抗，這實在可貴。
他拍了他想拍的電影，堅決不剪他不願意剪掉的片段，得賠錢也不肯剪，這就是胡遷所守護的「精神家園」。胡遷死了，但不是說這種理想主義的追求就一定是非生即死的，胡遷的自殺很大程度上和他患有抑鬱症有關。
拿我個人的理想主義追求來說，和生死就沒什麼干係。我其實就想開一家私房菜館，我給你做一桌子你想吃的菜，給你半天閑暇的時間和頗有情調的空間，你呼朋喚友，愛咋咋地，只要最後給我一筆錢讓我繼續幹下去就行了。
這很難嗎，對於很多有錢人而言這一點都難。但坦白講，這經濟成本確實也不低。對我而言，這就是一種賭博，如果最後菜館沒運營起來，我是要虧掉一筆錢的。這就是我眼下挺想做的事，說起來也算得上一種「精神家園」，我想我遲早是會嘗試的。
前些天一個「老大爺」登上了NBA的賽場，成為了54年來NBA首秀年齡最大的球員，他的登場年齡是32歲零142天。這個老大爺叫安德烈?英格拉姆，之前他在發展聯盟打了10年的球，他等這一天，等了10年了。許多非NBA球迷或許不會懂在發展聯盟打10年意味著什麼，科普一下：
效力於NBA發展聯盟的球員多為參加過NBA選秀或季前賽的球員，NBA的任何球隊都可以在發展聯盟里選球員進入NBA，也可以將自己隊中NBA年資不超過兩年的球員下放到發展聯盟鍛煉。
所以說白了就是，沒人會在發展聯盟耗到老，甚至耗盡自己的職業生涯。因為越老，就越是無望踏入NBA的賽場。每年能從發展聯盟中脫穎而出的不足百分之一，實屬鳳毛麟角。再者就是雖然發展聯盟隸屬於NBA，但二者的收入差距無比懸殊，發展聯盟最高年薪為2.5萬美刀，比美國大部分地區的平均工資都要低。
但英格拉姆就耗到了老，因為他始終等待著自己踏上NBA的那一天。這無關金錢，是一種無比純粹的理想。
英格拉姆踩上斯台普斯球場地板的那一刻，全場起立鼓掌，老頭子差點哭了。
王小波那本書《我的精神家園》指的自然不是這麼世俗化的東西，那都是藝術層面的東西。但「精神家園」說到底不是什麼藝術，最矯情的表達，就是「理想化的生活」。理想化的生活這東西說高可以很高，說低也可以很低，我的私房菜館坦白講就挺低的。
如果你沒嫌我啰嗦一行行地看到了這裡，那我還想跟你說說我為什麼要說這些話。
前幾天自媒體有篇爆款，叫什麼《摩拜創始人套現15億：你的同齡人，正在拋棄你》，我看了很不爽。倒不是說這種營銷文的腔調讓我有多氣憤，而是這種鼓吹「金錢主義」的雞湯讓我感到很反胃。我一向是不否定金錢的，傻叉才會否定金錢，我只是覺得，能不能不要裝出一副痛心疾首的樣子，呼籲大家一致地向錢看。
「同齡人」指的是誰？在這篇營銷文裡面，指的就是一切在經濟上獲得了成功的人：
一二線城市，小高管小幹部，年收入五十萬一百萬，甚至什麼套現15億或是李叫獸這樣的自媒體創業成功者。
而「你」是誰：
三四線小城市，混吃等死。不管你做了什麼，反正只要你沒你的「同齡人」有錢，那你就自動地被歸入混吃等死的行列了。
我們是什麼時候變得這麼市儈的？我知道錢很重要，是很多人奮鬥的目標，生活的依託，也是很多人努力的憑證，這都沒錯。但什麼時候，沒錢就成了一種罪過了？為什麼能這麼簡單地用錢去評判一個人？甚至全盤否定。
照這篇營銷文里的邏輯，在窯洞里寫出《平凡的世界》的路遙，那陣子的收入也就夠他抽煙，那他就是混吃等死的人。安貧樂道的顏回，喝喝白開水吃吃西北風，自然是混吃等死。畢贛在拍出《路邊野餐》之前也是混吃等死，胡遷更是混吃，還真等到死了。
單一化價值標準，模糊評判體系，加以煽動性的語言，說的不客氣一點，這種營銷文跟傳銷在本質上沒什麼兩樣。個人有這種思想我覺得隨意，但用這種思想去煽動網民，建構一套不堪一擊的評判標準去度量群體，極盡挖苦還自以為鞭笞，這就顯得有些可恥了。在這個金錢哪怕沒至上也差不多至上了的時代，你可以崇拜有錢的人，但你不能隨隨便便就看不起一個沒錢的人。因為你一定不會真正了解一個沒錢的人他所經歷過的一切。
而這種營銷文，就是在變相地教唆你看不起沒錢的人。
當你走過一家門可羅雀的小書店，看到店裡頭老闆年紀輕輕戴著一副眼鏡伏在案上看書，店裡沒什麼顧客。你根據地理位置和書店裝潢粗略一估計，這種書店估摸日收入不過幾十半百，一個月凈利潤怕是只夠付房租的時候，你是不是會覺得他年紀輕輕，不思進取，儼然混吃等死本人了。
你有沒有想過這在你眼中混吃等死的日子，或許就是他的「精神家園」呢？是他想過的生活呢？這位老闆可能是打了幾年的工省吃儉用才籌集足的房租，然後進了一批書，破釜沉舟，開出了一家屬於自己的書店。誰說開一家屬於自己的書店就不能是個人的理想化生活？
所以你究竟憑什麼看不起他？
我一直覺得引導一種價值取嚮應當是高度慎重的，但很遺憾，太多的微信公眾號完全不把這當回事，一切以營銷為主，這真的讓人噁心。
TAG:有隻駱駝 |