上海的「豬籠城寨」，有 250 個「白板」

最新 04-17

文｜趙景宜

攝影、插畫｜Yin

「要早點買房子就好了」，她感嘆運氣不好。王秀雲在1987年嫁到位於上海東北角楊浦區的隆昌公寓，公公是退休的警察，丈夫和她一樣是工人。在丈夫小的時候，公寓還是兩家人合用的兩室一廳。七十年代，考慮到警察們的小孩都長大了，用牆隔開了原始的房間，一分為二，終於獨門獨戶。

今天這裡還能看出痕迹，相同的門牌號碼用了「丙」、「乙」做區分，那個時候就裝了獨立煤氣。房型大致相同，現在分為二室，最裡頭用來起居，飯桌、躺椅放在外頭。孩子出生後，一家五口人就在這樣房子里擠著。

這些年，王秀雲看到很多街坊搬了出去。同她丈夫一樣，公寓里很多警察的下一代選擇做了工人。九十年代，國企改革，出現工人下崗潮，很多人沒有適應這股市場化浪潮，同時也沒有購買第二套住房的意識。在那個時期，王秀雲的工廠倒閉了。

「你不要拿現在的眼光看過去，都說以前房子便宜，要早買早買。那個時候我們工資也很低，哪有錢買呢？」另一個街坊向我說道。他在過道里做著韭菜盒子，稱「首富」王建林最愛吃這個。只不過，韭菜盒子里雞蛋液兌了水，「騙騙自己不行嗎？」

下崗後，王秀雲就沒有工作，一直呆在家裡。她戴著帽子，洗衣服，給人一種虛弱的感覺，講話輕輕的，「中越邊境戰役時，我們廠總加班加點做軍需物品。以前幹活都很費力，一心想著做貢獻，總參加義務勞動。」無業那年，王秀雲的兒子剛上中學，光靠著丈夫一個人賺錢。家庭條件一直不好，更不可能動買房子的念頭。

最初住戶都期盼這裡被拆掉，住進條件更好的地方，他們聽到了各種版本的傳言。直到2005年，事情基本塵埃落定，隆昌公寓被標記為不可移動文物。現在還住在這裡的人，基本沒有再搬出去的打算。

隆昌公寓所在的定海橋區域，老上海人稱這裡為「下只角」，舊時的貧民窟，做苦工的蘇北人多住在這裡。它建於1930年，由英國人設計，是原先公共租借的巡捕房。在後來漫長的時間裡，它變成了公寓，住進去為人羨慕，後來住戶們又想擺脫它。

1942年，它被更名為隆昌公寓，後成為楊浦公安局職工宿舍。近五十年，它算是「高級住宅」，有自來水，很早一批通了煤氣，還有「電梯」。電梯在解放後用過一段時間，但因「資產階級生活方式」停用至今。

現在，隆昌公寓的住戶的大多數是老人，和一些租房的打工者。有能力的住戶早在外面買房，搬了出去了，這個老建築很難滿足人們的現代生活需求。

「白板」和「斗獸場」

隆昌公寓的房子大多面積不到20平米，擺下一張床和飯桌後，休憩地方就不太寬裕了。房子緊挨在一起，一牆之隔，便是兩家人的生活。公寓結構像麻將的「白板」，四邊形，中庭有一片空地。有人稱這裡像「斗獸場」。每一層有50間房間，共五層，如果有人在過道吵架，那就意味著所有人都會知道。

從過道走時，總看到有人靠在躺椅上，對著門外發獃。他們需要和逼仄的空間做鬥爭，門外的過道成了房子的延續。漱口，晾衣服，曬太陽，洗菜做飯：每一層都有老式的公共廁所——便池只有一條疏通道，沒有隔擋門，幾乎沒有隱私可言。眼下沒有污濁物，但也很難用潔凈來形容這裡。

門口上貼有告示：請居民同志們不要在公廁內外亂堆雜物！

「外國人來這看，說這裡不是人住的地方。」三樓一個住戶向我抱怨道。她轉身叫了鄰居，約著一塊去超市買菜。每到周末，她就去女兒家住。下樓前，她指著中庭向我說：「你看，舊社會犯人休息放風的地方。」往下看，「院子」已變成一個停車場，停靠著近百輛新舊、形態各異的自行車、電動車，還有十幾輛汽車。

它們經常堵著彼此，就像公寓的房子一間間挨著一樣。比起更普遍的老式弄堂，隆昌公寓的「集體生活」，在上海是少有的。

狹小的公共空間，能讓鄰里關係更緊密，也容易產生爭吵。比如，晾衣服總有水沒擰乾的時候，很容易相互干擾。「要注意看，樓下沒衣服時，晾著沒事。等到樓下要晾時，會跑上來和你講一聲，你收進去就好。有的人脾氣不好，直接一頓罵，兩家就容易吵起來。」王秀雲說道。

為解決狹小的住房面積，街坊們開始在房子外蓋起了「鴿子間」，它們像大大小小的盒子一樣，分布在走廊、樓道上。多為淋浴間，有的還包含了廚房。

王秀雲把淋浴間建在了公廁旁，另一面過道堆放了雜物，「你看」，她指著一扇門，這家人沒有搭「鴿子間」。「這房子很早就借出去了，租客也沒搭東西。本來，我在這裡放東西是不行的，人家要有意見。」

這被街道定義為「違章建築」，第一家蓋好後，慢慢有了第二家、第三家，最開始社區會拆掉這些「違建物」，但沒多久後，居民們又重新蓋起來。最終，街道默認了這些，但現在幾乎不可能再蓋新的了。

「2000年以後，才開始蓋起的。以前，工廠有專門的職工澡堂，後來工廠沒了，洗澡就成問題了。」一個街坊說道。

我數了數，約有100戶在外面搭了「棚子」，多為長1.2米左右，有些到了2米。一般都建在家門口，在樓道拐角、廁所等公共區域，則採取就近原則。但總會碰到，有人先做好了淋浴間，佔掉了原本更近的人位置。那段時間，總因為佔地引發矛盾，最終一方作出讓步。這些糾紛在幾年前就得到解決，最多這些不痛快，變成內心的怨念，在日後的雞皮蒜毛的小事中發泄。

「老實的人反而過得不好」，做韭菜盒子的街坊感慨。最早因擔心私搭「違章建築」有風險，他就把淋浴間裝在了家裡。這讓原本狹小的居住空間變得更局促。

他已經退休了好幾年，嘴裡常念叨：「現在和過去不一樣，鈔票才是有用的。我沒什麼錢，能怎麼辦？」他的眼神很有力，像瞪著你一樣，他對於處於變化的東西不再信任，對現實不太滿意。

遲到的舊樓「大修」

2004年，周星馳主演電影《功夫》上映，隆昌公寓酷似片中的「豬籠城寨」，因此在中文網路世界中走紅。很快有人慕名前來，拿著相機四處拍照，這漸漸讓居民感到不滿。

「這老房子有什麼好拍的。」今天住戶們都有這類困惑，王秀雲也說：「本來這裡人過得就不好，哪希望被人拍到放網上。」在公寓門口就貼有告示：「不要攝影，後果自負」。前幾年，很多攝影愛好者都有被樓上樓下居民訓斥的經歷。

知乎上有人提問：「上海隆昌公寓可以攝影參觀嗎？」這個問題只有一條回答，yolo patch說道：「上海世博會那會，隆昌公寓每天都會出現很多慕名前來拍照的人。不同膚色，不同發色，不同眼色的人抬著長槍短炮，拿著數碼相機，舉著手機拍這拍那的。老年人喜靜，隆昌公寓每層樓的走道很狹窄，資源被佔用，居民原本平靜的生活因為「遊客」的入侵受到了極大的影響。」他稱自己住了二十年，後來搬走了。

網路與媒體的關注，在給居民帶來困擾的同時，也帶來了一些好處。2013年，《東方早報》披露公寓存了許多消防隱患：大樓內幾乎無滅火器，「好不容易，早報記者在東北角三樓、四樓找到了兩個泡沫滅火器，發現上面竟然寫著『1965年生產』字樣。」報道還指出，居民之前就向有關部門反映了消費、漏水等問題，但被回應「隆昌公寓暫未列入『舊區改造』徵收計劃」。

報道刊發的第二天，街道和相關部門給出回應。一年多後隆昌公寓迎來了大修。外立麵粉刷成了淺色，換了新的水路、電路，解決了過去的漏水問題。過道上面能看到黑色的管道，消防變成了自動化，每隔一段距離設有一個探頭，裡面用玻璃隔離，遇熱融化後會自動出水。

回頭來看，這場大修來得太遲，也不可能解決根本問題。在隆昌公寓長大的第二代年輕人，早就搬了出去。住在這裡的中年人基本是住客，更多數的是在這住了好幾十年的老人，他們沒有搬出公寓的計劃。

在東側，有一個92歲老人，她常手裡拿著一根煙在樓道抽，然後扔掉樓下。「開心的時候抽一根，心裡有事的時候抽一根。」她口齒流利，說完後會反問一句：「你懂哇？」雖然身體還利索，但已不能獨自下樓。

老人和王秀雲幾乎同一時間住進的隆昌公寓。「我媽外地的，解放初嫁給了一個上海老公。」她女兒說道。這是老太太的小女兒。房子是大女兒家的，老人在六十多歲被接到隆昌公寓。十年前，因為全家搬到國外，便拜託妹妹來這照顧。

她坐在門口的沙發上，有人經過時，就跟我細數他們的底細：「這個是鹽城人，借的房子要1800。這個借的房子要2200，他是.....」老太太能記住人還挺多，不過周圍的中年租客很少找她搭話。

她小女兒也已經五十多歲，看起來很有精神。她很滿意母親身體不錯，指著鄰居家的門說：「你看，房子小，但他們還是把家裡布置得很舒適。」門外，整齊擺著一排排鞋子。「那你家呢？」我問。她略帶無奈地說：「年紀大了，不太講衛生。你和她說也不聽，她年紀大了，也不識字，講不通道理的。」

老太太就坐在不遠處，她又抽完了一根煙，煙頭拋向了過道外。

住了三十年，王秀雲也習慣了這裡。兒子雖然搬到了浦東，但因為工作在附近，總會回家吃飯。「周圍也都是些老鄰居，覺得很安全。」她說，其中有些是高齡獨居老人，要是見他們好幾天沒出門，王秀雲會敲門看看怎麼回事。最早一批入住隆昌公寓的人，大多已經不在了，他們都是年輕時從北方來到的上海。

樓道上，有一個老太太不斷對我重複著：「我是北方的」，帶一些山東口音。「別理她，她腦子有問題，老年痴呆了。」她女兒站在門口，邊說邊用手比劃著。

這些早年漂泊到上海的外地人，他們的子女已經變成地道上海人了。但他們卻大多不願住在隆昌公寓了。

異鄉租客：公寓的底層人

新的一批異鄉人，也已在這裡紮根有些時日了。

在隆昌公寓，榮國方住的地方最小。不到十平米空間。能擺下一張小床，冰箱上放著微波爐，還有一個簡易的洗手池。在窗口，放著一個監控屏幕，有三個鏡頭，一個對著大門口，另外兩個對著停車的空地。

榮國方是隆昌公寓的門衛，他今年六十多歲了。中間頭髮禿了，周圍是一圈白頭髮，伴著細碎的黑髮。身材瘦小，乾癟，膚色有一些黝黑。

他穿的衣服都有些舊，有的褲腿破了，有時沒穿襪子。偶爾，他會穿上社區發的制服，上面印著「上海社區保安」。每天早上八點，他負責把大門打開，晚上八點時則關上大門。其餘的時間，司機會自己開關門，他們形成了默契。有一些車主不是這裡的住戶，只是白天暫停此處。大門很窄，車出去時需要小心翼翼的。

早上四點，榮國方負責給公寓里十幾個公廁做清潔，這個工作需要花上三個多小時。這也是公廁唯一被清掃的時段。榮國方說，每個月自己能拿到一千多塊錢。對他來講，更重要的是有一個落腳的地方。他在這當了十年保安，在這之前，他在上海做過許多不同的零工。

一天大多數時候，他都在外面，踩著一輛三輪車。榮國方四處收廢品，再賣出去。他回收過廢棄的插頭，便拿出鉗子，剪短插口，一大堆電線里只有鋁最值錢。買賣廢品，是榮國方的重要收入來源。

中午的時候，他會回來，匆匆用電磁爐在門口做些吃的。保安室沒有洗浴的地方，這可能不是什麼大問題。他好像認識這裡每一個住戶，每當有人經過時，都會向榮國方打招呼，偶爾聊上幾句。其中，最愛和榮國方呆在一塊的，是一個比他大十來歲的老人。這個人總默默坐在旁邊，榮國方幹活時，他們很少有對話。兩個人都不是愛講話的人。

這個男人是榮國方老鄉，江蘇鹽城人。十幾年前，因為房子動遷的原因，他從虹口區的老弄堂搬到了隆昌公寓。他稱到現在都不知道隔壁左右的鄰居叫什麼，「我就知道隔壁的姓齊，有次快遞送他家沒人，別人敲我家門才知道的。上海人都不喜歡我們，話講不到一塊去。」

這個看法具有一些普遍性，搬來時間不長的人也或多或少有不適感，但這更多取決於個人。

住在二樓的王平，四十多歲時來上海打工，在定海橋一帶住了三十多年。在食堂炒過菜、去過工廠做過臨工。到了七十歲時，因為身體不好，便不能打工了。以前租的房子拆遷了，搬到了這邊，房子是上海親戚借給他們的，每個月只用付1200元。

她的老伴大她一歲，對於一個老人來說，看起來有些魁梧。他很少說話，表情嚴肅。他在附近做保安。

他們中年時離開江蘇老家，生活在上海，是因為小兒子的病，需要在上海治療。王平告訴我，小兒子二十多歲後開了刀後，腰有問題，後來人也癱了。她白天就在家裡照顧小兒子，大多時候，她就在廚房裡。小兒子很少出來，要洗澡的時候，兩人會推他出來。

每周，他們要帶小兒子去附近的醫院。很顯然，這個小兒子是王平最大的負擔。她也習慣了這些，很少在嘴上發牢騷。好幾年，他們都沒有回老家，大兒子們則過來一起過年。「等我們以後不在了，他大哥會幫忙照顧他。」王平說，每個月的醫療費，也是靠大兒子幫助。

做好晚飯後，就會上街上去。她會帶著袋子，拾落垃圾桶里的塑料瓶。她這幾年都這樣，冬天晚上冷時也照常出門。「賣不了幾個錢，但也夠買買菜了。」她很和善，聲音很輕，講話時會淡淡微笑一下。

在隆昌公寓這幾年，王平從沒和鄰居起過矛盾，「心要好」，她說，來上海這三十年從來沒有本地人欺負她。一些鄰居知道她家的情況，便主動把家裡的廢品給她，給她的多是住了很久的老住戶。王平說，來這租房子的都是打工的，會自己攢起來賣掉。

「他們也條件不好呀。」說完後，她也如常地微笑了下，然後陷入沉默，眼睛沒有看著遠處，也不像是再想什麼事情。

我走進了隆昌公寓臨街的「嵐嵐房產」，試圖通過租房子來打探這裡的租房成本。

「你在這借房子幹嘛？」他們對我的來訪很好奇，坐在板凳上中年女人打量了下我。旁邊的人搭起話來，「大概看這裡是老建築，想感受下歷史的韻味咧。」最後她告訴我，目前隆昌公寓沒有出租的房子了。以前租出去的都在2000元左右，價錢看具體情況。

現在，很少有人來這感受「歷史的韻味」了，拍照熱潮已經褪去。碰到偶爾來拍照的，居民們基本不再理會。有可能是人們被拍麻木了，也有可能只是他們變老了。有人會聯想到北京的安華樓，一個設計時考慮面向未來的1960年建築：曾預想大樓內有幼兒園，大食堂，每層有活動中心、服務中心，頂樓九層能舉辦舞會和兵乓球賽。同隆昌公寓一樣，當年住進去都被人羨慕，但現在，住戶們做夢都希望搬出去。