「生個孩子了不起啊？」了不起！
1
我很想有個孩子，但所有人，包括高先生，都在極力地勸我放棄這個計劃。
你們知道的，我算不上健康人。這副千瘡百孔的殘破軀體，早已不適合用來孕育新生命。
可我一直在盼望奇蹟發生。
對女性移植群體來說，當媽是一件特別危險的事情。
因為一個腎臟要超負荷承擔兩個人的代謝，一天天變大的子宮，也會壓迫移植腎，對它造成致命威脅。
至於那些可能出現的妊娠高血壓、子癇，更是緊緊與ICU的大門相連，稍有不慎便一屍兩命。但還是有許多適齡的移植女性，心心念念地想要成為母親。
我們建了一個群，專門用來討論懷孕、換藥、保養以及親子等事項，幾乎每個人都躍躍欲試。
儘管誰都知道，生娃有風險，懷孕需謹慎。
病友的女兒七個月，長得粉嫩可愛。閑來無事時，我最喜歡翻看這小女娃的照片，感慨生命的美好與偉大，也想像著為了孩子的順利出生，她遭了多少罪、擔了多少心、吃了多少苦。
不怕吃苦受累，甚至將生死置之度外，我認為這樣的母親，完全能夠用「了不起」來定義。
準確來說，經歷十月懷胎分娩的女人，個個都是英雄。
2
懷孕從來都不是件容易事兒，哪怕是身強力壯的健康女性，也勢必要在這10個月內經受各種各樣的考驗。
噁心嘔吐睡不安穩，這原本是我對孕期折磨的所有想像。
但去年年底，三個好友接連懷孕，她們的境遇，又刷新了我對生孩子的認知。
A是頭胎，名校醫學院出身，自己也在醫院工作，對保養和健康都很有心得。
可就是這樣一位「業內人士」，卻在懷孕第5個月出了狀況，不得不整日躺在床上保胎。不能亂動、不能隨意下床、甚至不能過多地思考用腦。
我去看她，她煩悶地吐槽：「這跟坐牢有什麼區別？」
B是二胎，孩子的到來是個意外。因為大寶剛剛兩歲，正是好動鬧騰的年紀，喜歡分分秒秒地黏著媽媽。而她和老公正處於事業上升期，加班出差都是家常便飯。
於是，這位挺著大肚子的媽媽，經常會在下班回家後，一手抱著大寶，一手揮舞著鍋鏟炒菜。
C也是二胎，但年齡偏大，一場感冒就把她折騰進了醫院去吸氧。回家爬5樓，感覺像爬了個珠穆朗瑪峰。
講真，在生孩子這個問題上，造物主的「重男輕女」著實嚴重。
男人只需要付出精子，女人卻不得不熬過十個月的艱辛。
嘔吐、水腫、尿頻、便秘、抽筋、失眠還都只是明面上的折磨。
（懷孕期間內臟變化圖）
在我們看不見的地方，她們的內臟正在被慢慢地擠壓、移位、變形，承受著男人無法理解甚至無法承受的痛苦。
3
熬過了懷胎十月，還有分娩的陣痛等在前方。
每個女人生孩子，幾乎都是去鬼門關走一遭。無論多有權有勢傾國傾城的女人，都必須親自去完成這場實打實的硬戰。
洗衣做飯可以假手他人，唯獨生孩子這件事，你只有親力親為，才能把自己的骨血帶到人間。
去年，榆林產婦跳樓案引發廣泛關注。男方和醫院各執一詞，到了今天，真相依舊撲朔迷離，但有一點毫無疑義：產婦跳樓，疼痛是最直接的導火索。
那麼，到底有多疼呢？有個廣泛傳播的說法是這樣的：
「知道嗎？人體最多只能接受45（單位）的痛苦。但在臨產時，一個女人接受的痛卻高達57（單位）。這種痛相當於20根骨頭一起骨折！」
知乎上的答主則用親身經歷解釋：
是一種難受得讓人喘不上氣的痛，你沒辦法像牙痛一樣清晰地指出到底是哪一個點痛，而是一種在一片範圍里的痛+難受，難受到我一直想吐，痛到開最後三指的時候全身抽搐，最可怕的是，通常這是一種要持續十幾個小時的痛。
可能馬上會有人反駁，那就剖腹產唄，反正有麻藥。
但是很遺憾，麻藥是有時間期限的，剖腹產縫合多達7層，還必須忍受護士每小時一次的腹部按壓以便排盡惡露。
受罪可一點都不比順產少。
生孩子從來都不容易。
這雖發自本能，卻也是體力、精力與意志力的三重較量。
4
弟弟交了一個女朋友，春節帶回家來。長輩們心急，紛紛勸說他們儘快完婚生子。
女孩嘴一撇，私底下吐槽說：「我才不要早生呢，生孩子會變胖變醜！」
我啞然失笑，卻猛地想起《上海的金枝玉葉》中，有那麼一句描寫女人懷孕生產的話：
「懷孕拿去了一個女子在少女時代對自己身體的神秘和珍愛，和一個美麗女子對自己的自信，被孩子利用過的身體無論如何不再是嬌嫩的了。」
有點矯情也有點扎心，但沒人能夠反駁。
因為生孩子這件事，在喜悅與希望的相互交織里，往往夾雜著一個女人對容顏衰敗的默默嘆息。
畢竟不是每個產婦都能像Angelababy、楊冪一樣迅速恢復光彩照人的模樣。
現實中的大部分母親，基本都會在孩子出生後迅速跌入育兒的汪洋大海，把自己的容貌和身材都拋之腦後。
而外貌改變帶來的自卑、脫離工作崗位帶來的焦慮，通常就是產後抑鬱的前奏曲。
相比生理折磨，心理壓力才是懷孕生子的最可怕負效應。
更可怕的是婆家人，甚至自己千挑萬選的丈夫，一臉不屑地指責：「你不就是生個孩子嗎？哪個女人不這樣？就你矯情！」
這句話才是刺骨鋼針，殺傷力遠勝於醫生手中那把寒光閃閃的產鉗。產婦一聽，失落和沮喪便潰不成軍。
不信打開百度搜索，產後抑鬱的跳樓新聞屢見報端。
那些看不見的壓抑、痛苦與不安，就這樣被默默吞回去，日復一日地堆積成不可逆轉的情緒垃圾，然後吞噬新手媽媽的整個人生。
當然，這不是常態，但足以警醒每一個家庭。
5
你可能會問，既然生孩子那麼累，那為什麼還要生呢？
我覺得這個問題的答案，和為什麼要結婚是一模一樣的。
明明有許多過來人告誡你婚姻不易，你也見多了生娃的種種艱辛，但還是會一頭扎進圍城，義無反顧地做母親。
答案只有一個字：愛。
就拿我本人來說，我希望世間能有這麼一個可愛的小生命，攜帶並融合我和高先生各自一半DNA，集齊我們的優點長處，一點一點的，長成我們共有的寶貝。
事實上，當你愛上一個人，必定會想像與他血肉交融合為一體。
而血肉交融的最直接佐證，就是所謂的愛情結晶，孩子。
但我清楚地知道，做母親，勢必要犧牲一部分自我。而生理結構與社會屬性，通常要把犧牲歸結為母親的任務。
你得放棄一部分工作，騰出時間來喂飯做遊戲；
你得放棄整夜的安詳睡眠，起床餵奶換尿布；
你得忍受無休止的哭鬧，耐心地拍認真地哄；
……
如果這樣的勞累犧牲都配不上「了不起」三個字，那男人外出掙來的吃穿用度，就更不值得一提了。
沒人能夠隨隨便便當媽，也沒人能夠輕輕鬆鬆帶娃。假如生兒育女都激不起他的一丁點感恩之心，那這個男人，大概已經自私自利到無可救藥了。
爸爸們，你們想啊，你給她一顆精子，她就變出了一個娃。
簡直屌炸天了好嗎？
TAG:她閨蜜 |