我的木工學徒生活
雨中飄蕩的回憶
金色的呼喚
降央卓瑪
00:00/04:33
[薦讀]我的木工學徒生活（文/肖燦先）
題記：上個世紀六十年代中期，正當我中學讀得起勁的時候，命運突然發生逆轉，一場聲勢浩大的政治運動迫使我離開校園，放下手中的書本和鋼筆，拿起木工的斧頭，跟隨做木工手藝的父親，走進農戶家裡，開始學徒生活。
一
父親替換了教師的角色，他給我上的第一堂課就是「端了人家的碗，要由人家管；吃了人家的飯，要由人家哇」。那時做手藝沒有按件計酬自己管飯的做法，手藝人都是吃在主人家，每天得固定的工錢。既然吃了人家的飯，拿了人家的錢，就得好好給人家服務，對主人認真負責，按照主人的要求，做好木工活，儘力讓主人滿意。而主人的要求則常常是苛刻的：既要做得好，又要做得快；既要不喝酒，又要不吃菜，不能讓主人滿意的師傅是沒人請的。
吃飯何以如此重要，是因為那時做手藝是沒有多少錢賺的，主要是賺飯吃。個體手工業涉嫌資本主義，應該納入社會主義的範疇，手藝人平時必須無條件在生產隊出工，如果擅自去做手藝，很可能被作為走資本主義道路的典型掛牌子游村。農閑時經生產隊批准可以去做工，每天一塊二三的工錢歸生產隊所有，隊里給手藝師傅記10個工分，年終分配時，大約能得三四毛錢。這點錢除去添置和維修工具的費用所剩無幾。但僅僅能端人家的碗，吃人家的飯，就足以讓人羨慕。種糧人缺糧吃不足為奇，吃了人家的飯，省下家中糧，家裡的老老小小就可以少吃了一些紅薯、南瓜和青菜。
那時招待手藝人十分簡單，主人再熱情，也辦不出豐盛的飯菜，巧媳婦難為無米之炊，無非是白菜蘿蔔、豆腐豆芽之類，總共三四個菜。如果能吃上小魚小蝦、泥鰍黃鱔、雞蛋鴨蛋就算是好菜了，豬肉是很難見面的。父親給我的交代是，做手藝不是做客，人家做什麼就吃什麼；飯要吃飽，不吃飽做事沒力氣；師傅可以喝一點，徒弟不能沾；菜以吃素為主，好菜只能嘗一點。如果你一餐就把好菜吃掉了，下一餐人家拿什麼給你吃？再說，吃壞了名聲，以後誰敢請你？這些要求對我不算苛刻，因為家裡兄弟姐妹多，糧食少，平時少不了吃紅薯。在人家做工，不用吃紅薯。至於菜，家裡一年到頭吃蔬菜，主人家的菜總比自己家裡的好一點。只是有的人家菜里有沙吃壞牙，有的放鹽太多，讓人難於下咽。當然，無論飯菜多麼差，在主人家是絕對不能有不滿意表現的。如果實在難吃，只好少吃一點，晚上回家再作點補充。
二
不管飯菜吃得如何，做工都得賣力。木匠上門做工，一件活多少時間完成，雖無明文規定，卻是約定俗成，比如一扇房門一個工，一擔水桶一個工，一張方桌兩個工，超過了時間則意味著主人要多花工錢，多招待吃飯，自然不會高興。那時農村不通電，木工機械用不上，全憑木匠的手上功夫，即使熟練的師傅也很緊張。我剛學徒，做工不熟練，速度慢，父親除了干好自己的活，還得把我的活替出來，這樣就顯得更加緊張。冬天的白天特別短，每天天剛亮，頂著凜冽的寒風，踩著冰凍的泥路，我們去上工。進了人家門，父親吩咐我的第一件事就是趕緊磨好工具。手指接觸到冰涼的水，像針刺一樣痛，一會兒就麻木了，只能靠手掌的力推動工具在磨刀石上運動，很想到主人家的廚房裡去烤烤手，但這是不可能的。工具磨好，趕緊幹活，等到主人招呼吃早飯的時候，我們已經幹了近一個小時，身上開始冒汗了。
碗筷一放，馬上就干，早飯後沒有片刻休息，中午頂多休息一刻鐘，平時不許停下手中的活。三四斤重的斧頭握在手裡，連續劈上幾個小時，汗水濕透了內衣。累得實在受不了，停下來歇一下，父親就會責問：「吃了人家的飯，是讓你做事還是讓你歇？」有人進屋，跟人家說說話，父親怕影響做工，會很快制止：「你知道說什麼，趕快做你的事！」有時菜吃得咸，水喝得多，方便多了幾次，父親認為這是偷懶，管這叫做懶人屎尿多。
勞累、枯燥、單調，這就是我的學徒生活，也是父親幾十年的木匠生活。一天下午，在一戶人家做傢具，我在刨一根方料時碰上木節，刨刀突然從刨膛里跳出，左手中指的前端削去了一塊肉，頓時鮮血直流，痛得我差點暈過去。父親也嚇壞了，好不容易給我止了血，送我回家，再返回去做工。那天，父親比平時晚了一個多小時才回家，為的是把下午耽誤的活補回來。
三
做手藝不能光圖速度快，還要質量好。父親要求我一開始就樹立嚴格的質量意識。他說，年輕時養成了馬虎的習慣，一輩子都改不了，只能算個「爛木匠」（本地人對手藝不佳的木匠師傅的蔑稱）。他自己做的木器漂亮、結實又好用，木桶不上箍不漏水，凳子扔在地上不鬆動，門窗關得嚴嚴實實，不露縫隙。
那時有人請父親做風車，可父親以前從未做過風車，感到沒有把握，不敢貿然去人家試驗，於是父親仔細觀察了好幾部風車，還倒進穀子作了試驗比較，回家後自己試著做風車。起先有些秕谷也從壯谷口中出來了，說明風力不夠。父親作了改進，結果風力大了，壯谷也從秕谷口飛出去了。經過反覆試驗，風力適度了，壯谷、秕谷從各自的口中飛出，不再混淆。父親高興極了，滿懷信心地去給人家做風車，做出的風車主人十分滿意。
以手藝精細獲得人們稱讚的父親絕不允許他的兒子成為「爛木匠」，一絲一毫都不得馬虎。眼鑿得不規整他要我修平，木板刨得不光滑他會接過刨子自己光一遍。那天在鄰村一戶人家做糞桶，桶壁做好了，只差裝桶底。父親在創光了的木板上畫好圓圈，讓我沿著墨線的外邊鋸出桶底。我鋸子沒掌穩，有一處鋸到了墨線裡邊。桶底裝上後，父親倒水試了試，見有滲水，將我訓了一頓，我不太服氣，說壓點鋸末進去保證沒問題，父親更氣了：「壓點鋸末只能保證現在不滲水，一年半載非漏不可，你哄得了今天哄不了明天！」父親硬讓我把桶底取下來，重新鋸一個裝上去，見不滲水才罷休。好在這戶人家還做水桶，那換下的桶底縮小一圈剛好做了水桶底。不然，父親是一定要賠人家木板的。
四
愛惜木料、節約用材也是木匠的一項基本素質。本來，我們家鄉是山區，是生產木材的地方，只是大躍進年代把大量山林毀了，山上沒有什麼木材了。要木材用，必須爬二十多里山路到林站去撿丟棄的廢料，一天一趟，兩頭不見光，累得筋疲力盡，有時還會空手而歸。木料十分寶貴，主人視如金條，木匠不加珍惜，主人必然心痛。木匠必須因材施用，充分利用。
有一次在同村一家做婚床，是舊式的龍床，床框很粗，六尺長，五寸寬，三寸厚，四條同樣寬和厚的床腿必須裝在床框上。主人家提供的幾根圓木滿是茶杯大的木節，父親要求我劈得方方正正，合乎床框的標準。我一看不知如何下手，抱怨主人家的木料太差。父親聽了不高興：「人家給什麼木料就用什麼木料，上哪兒去找好木料？」我半閉著眼睛，以免劈碎的木節傷了眼睛。費了大半天工夫，才劈出床框的樣子，刨光後由父親畫墨線，不料四個大眼都畫在木節上。我又小心翼翼地鑿眼，無奈木節太硬，眼未鑿穿，鑿子卻斷了。望著斷成兩截的鑿子，我罵了一句不吉利的話，惹得父親發脾氣：「人家是喜事，你一張嘴巴不乾不淨！」
在同村另一戶人家做傢具時，我給打好了眼的方料出榫頭，看錯了墨線，把該作榫頭的部分鋸掉了，該鋸掉的部分卻留下了。顯然，這根方料只能作廢。父親直罵我眼睛長錯了地方。儘管當時主人不在家，父親還是在主人回家後如實相告，第二天上工時，從家裡帶了一根同樣大小的木料作為賠償。
五
在跟隨父親斷斷續續地學了半年多木匠手藝後，我做了家鄉小學的民辦教師，從此放下斧頭拿起了粉筆。儘管賺的是工分，外加每月五塊錢的補助，但父親認定，這是端了公家的碗，應該由公家管；吃了公家飯，應該由公家哇。因此，當學校的事與家裡的事在時間上發生衝突的時候，父親總是毫不猶豫地支持我去做好學校的事，以免公家說閑話，他和母親起早摸黑把家裡的事全部做完。
做了將近五年的民辦教師後，我上了大學，畢業後成了一名正式教師，算是真正端了公家的碗，吃了公家的飯。我終於沒有能夠傳承父親的木匠手藝，但傳承了父親對職業的敬畏精神，做事的認真態度和高度的責任心。父親的話刻在我的腦海里，讓我凡是對待職業的事情，無論是大事情還是小事情，都要認真負責，一絲不苟，爭取良好的效果，儘力讓大家滿意。幾十年來，這早已成了我的秉性……
（作者系井岡山大學退休教師、江西省作家協會會員）
作者近照
TAG:井岡藝苑 |