1999年的《後來》，愛過的人已不在，她卻從未走出來
後來的我們 (眼淚未乾版)
後來的我們（眼淚未乾版）
五月天
00:00/04:45
你有沒有一種感覺？我們每天都在扮演生活中的不同角色，吸收外界不同的事物，但又好像，我們從頭到尾只扮演過一個角色，也從頭到尾只愛過某一類事物或者某一種人。
很多時候，我們一直以為人的成長，好像是通過不斷地加持外界的信息來豐富自己，同時又想努力地擺脫幼稚，但會不會其實我們每個人，不是在豐富，而是挖掘更深的內在和找回曾經的自己。
娛樂圈裡有一個人，出道三十多年，發行了22張專輯，前後唱了百來首歌曲，她演電影，演電視劇，拿過影后，也拿過視後，甚至接連出版了好幾本書籍，然而，細細去看，不管是她的歌曲，她的戲劇，她的書籍，反覆表現的都是同一個角色，一個對過去愛情無法釋懷的紀念者。
她就是劉若英。
五月天唱了一首《後來的我們》，劉若英用這個名字拍了一部電影，電影還沒上，但關於這個名字和「後來」情懷，已經刷遍了整個網路。
但凡你和一些人說起劉若英，對方或許一時半會兒都想不起來她到底屬於什麼身份，能讓你一下想起來的大概只有兩件事，一是劉若英第一次被大陸全民熟知的角色，出自《粉紅女郎》里的那個結婚狂方小萍，另一件便是大街小巷播放過無數遍的《後來》。
劉若英的《後來》真正紅起來之前，女孩子們還沒有時常把自己當作紫霞去懷念那個已經走散的至尊寶。很多人用這首歌來緬懷自己的愛情，最上口的莫過那句「有些人，一旦錯過就不在」。
大部分時間，人只做兩件事，展望未來和懷念過去，對於像未來這樣無法控制又遙不可及來說，懷念總是讓人覺得踏實，因為它真切發生過，擁有過，哪怕後來失去了，你依舊覺得實實在在地流淌在了你的血液里，深刻或者不深刻都不要緊，重要的是真實。
而劉若英恰恰就是那個最愛懷念的人，你以為她只有一首《後來》是在懷舊嗎？不，她的歌，她的戲，她的人，劉若英的骨子裡，永遠沒有逃出「後來」的那份情結。
執念過去，也是人生的一種
張艾嘉和劉若英的師徒關係一直被外界讚揚，早從劉若英第一部真正算作成熟的作品《少女小漁》開始，張艾嘉就選中了她。
劉若英1990年簽約了滾石，但還只是一個幫陳升打雜的助理，作為一個新人，只是不停地做著普通員工的瑣事。1995年，張艾嘉決定親導改編至嚴歌苓的小說《少女小漁》，但在選角的過程中非常艱難，始終找不到她要的女主小漁的人選，直到在陳升那裡遇見了劉若英，張艾嘉看中了她老實又誠懇的傻氣，以及她天真單純的部分，劉若英也很珍惜機會，通過她的努力表現，憑藉此片拿下了第40屆亞太影展的影后。
之後，劉若英又和張艾嘉便有了許多次的合作，從《20 30 40》到最新的《相愛相親》，張艾嘉帶著劉若英走過了將近20多年的時間。劉若英的演技被張艾嘉一點點打磨，她也從師父張艾嘉身上學到了很多曾未思考過的部分。
但惟獨放下這件事，劉若英卻很難學會。
張艾嘉是一個洒脫的人，能夠隨意說出「每一個當下，都是全新的開始」，而劉若英這麼多年前，她卻始終願意讓自己活在過去。
劉若英的家庭背景並不普通，她的爺爺劉詠堯是當年國民黨陸軍中將，國民政府「國防部次長」，正因為如此，作為軍人家庭出身的劉若英，從小便受到非常嚴格的管教。劉若英在自己的那本《我想跟你走》的書里寫道：因為父母早年決定各奔東西，我是跟祖父母一起長大的，從我能記事開始。兩歲的劉若英因為父母離異，被送到了親戚家，在被親戚冷落對待之後，劉詠堯夫婦決定將乖巧的孫女接到自己身邊，親自撫養。
?劉若英還是嬰孩被抱在祖母懷裡
劉若英在某一次的訪談中也提到，她的童年，只有祖父母的存在，她很少見到她的父親，以至於在後來，她總覺得爺爺奶奶才是她的爸爸媽媽，而親生父親反而像是她的情人。所以在感情這件事上，劉若英從一開始，一方面讓自己獨立，但另一方面又特別依賴。
從小，奶奶就很在意劉若英作為女子的管教，她要她練習鋼琴，學習音樂，因為那樣可以增加一個女生的氣質，不僅能陶冶情操，還能相夫教子，同時還要劉若英注意自己的談吐和言行，對外人應該如何表現。奶奶曾對劉若英說：如果有一天男人不要她了，她還有鋼琴可以陪伴。以至於鋼琴這個概念反覆出現在劉若英後來的影視作品裡。
?《20 30 40》電影截圖
?《生日快樂》電影截圖
因為這樣的出身，劉若英在進入娛樂圈之前，並沒有得到家人的認可，像劉詠堯夫婦一致覺得那是一片浮誇繁雜之地，不是劉若英應該進去的地方。但在劉若英姐姐的勸說下，最終還是勉強同意了劉若英去做歌手的決定。
但從那個時候開始，劉若英的之後的生活里，揮之不去便是過去那些點點滴滴。
那首《後來》，不是唱給對方，而是自己
在劉若英推出第一張專輯之前，她和金城武都是滾石里特別不起眼的小人物，劉若英幫陳升打點一切，幫他安排行程，扛攝影機，甚至買奶茶。
劉若英早期的歌曲里，你能聽到的，都是小女生自卑又不敢靠近的情緒，對於自己和對於愛情都不確定。用現在的話來說，那是成為「更好的自己」之前的那個自己，不夠優秀，不夠美麗，不夠洒脫。
不管是《我等你》里唱的：要等你 要證明自己 我可以縱容你在心底；
還是《對白》里唱的：愛你是我這一生只給你的對白 劇情背景怎麼換也一句不改 如果你不來 對白只是獨白；
或者是《成全》里唱的：一個人的成全 好過三個人的糾結；
以及《很愛很愛你》里的：如果我退回到 好朋友的位置 你也就不再需要 為難成這樣子……
從這些歌曲里，我們都可以看出，在愛情里，劉若英給人的樣子就是那樣聽話，懂事，一如她生活的環境，她只能做那個乖乖女，沒辦法去爭，去搶，去努力抓住自己的愛情，而是選擇一種妥協，一種等待，甚至一種退讓。
這樣的「不夠好」，恰恰就是我們每一個人在愛情中最初的樣子。喜歡一個人，委屈的往往是自己，不管自己做什麼都好像做得不夠好，或許是開始的時候，大家對待感情都不夠成熟，所以認為，只要自己妥協，也委曲求全地渴望對方能夠多看一眼，只要自己能夠留在對方身邊，不惜去改變自己。
17歲最愛一個人的時候，一邊大哭一邊希望對方可以停留在自己的未來里，而多年之後，你能記得的，不是人山人海，人來人往，而是那個犯過傻，幼稚，可笑，又真摯的自己。
但正是因為有這樣種種「不夠好」的自己，接連不斷地積累，最終終於在《後來》這首歌里爆發了情緒。
?《後來》收錄在1999年發行的《我等你》里
劉若英曾有過一段將近10年的初戀，那段感情里，我們不可不去設想的是，劉若英在其中到底扮演著怎樣的角色，而這樣的狀態和情感，完完全全可以從劉若英之後作品的點點滴滴中去窺見。
劉若英的1995到1999是她將紅不紅，又最迷茫的時期。那時候，她已經在電影事業上有所成就，但是在音樂上表現平平，她的專輯銷量慘淡，就像我剛剛所說的，那時候的劉若英所有的歌曲里都是單一化的傷感和卑微，即使是《後來》這樣的神曲，在那時候也不過是埋沒在她眾多情歌里的一粒塵埃。
2001年，劉若英舉行了自己人生中的第一次演唱會，演唱會上，她邀請了她的恩師，也是外界一直謠傳的緋聞暗戀對象——陳升，在舞台上，她唱《後來》失聲大哭，以至於無數人猜測甚至杜撰她和陳升之間的種種感情故事，但是在我看來，那首《後來》並不是劉若英唱給陳升的，而是唱給自己的。
那是劉若英30歲的第一年，她試圖與過去青澀的自己告別，可是，告別遠比想像中要艱難，或許在這個過程中，她也想像張艾嘉那樣瀟洒地去看待一些事情，但到底還是沒做到。相反，在這之後，她開始時常頻繁地回望自己。
在那之後，劉若英暫停了在滾石音樂的路程，也是她人生中的一次非常大的轉折，2003年，她轉身簽約維京唱片，與江美琪成為同門，姚謙親自操刀，全新為她打造專輯，《我的失敗與偉大》剛剛上市，立馬擺脫了劉若英過去苦情無助的形象，其中《原來你也在這裡》成了當年傳唱度最高的歌曲，次年專輯《聽說？》將分手後的男女懷念表達到了極致，記得當時劉若英在節目採訪中提到：戀人一旦分手，感情卻並沒有終止，他們總是會不經意間從別人口中聽到對方的消息，喚起他們過去的感情。
這樣的《聽說》彷彿是對當年《後來》那種情懷的再三肯定。
她唱：
只能靠聽說 各自愛著
不需要證明 當時決定是錯的
想著聯絡 不如心底遠遠問候
2004年，劉若英34歲，她唱《聽說》，反而比當年更理解了《後來》的意義，這個年齡的女人，經歷了20來歲懵懵懂懂的青澀，最好的青春和最好的人可能都已經走遠了，而未來依舊遙不可及，所以懷念，成了30來歲的人最愛做的事情。我說劉若英的骨子裡喜好懷念，有著念舊情結，不是沒有原因的。
每一個角色，她都只做紀念的那個人
陳國富執導的《徵婚啟事》里，劉若英扮演的是一名男友失蹤的眼科醫生，她一直在報紙上徵婚，見過了無數的人，但是她始終無法釋懷的，只有自己那個深愛過的男友。這是劉若英後來執念過往的無數角色里最早的形象。
劉若英飾演的眼科醫生杜家珍試著和其中的一個應徵者交往。那是一個與她有著相似的苦澀笑容的、神情憂鬱的青年。雖然也有著慘淡的過往，但也許，受傷的人可以依偎著相互安慰呢？
但她還是辦不到。她心裡還滿滿的是那個忽然失去消息的男人，那個她愛得如此入骨如此凄苦的男人。她一遍一遍地對著答錄機說話，她心裡始終丟不掉哪怕是萬分之一的希望——他會聽到她的說話，並且有一天會重新出現在她面前。
?《徵婚啟事》電影截圖
2000年，王蕙玲（李安導演御用編劇）根據民國徐志摩及其情感故事改編的《人間四月天》選角，劇組首先想到了劉若英和黃磊，兩人在之前因為《夜奔》相識，有過傑出表現，於是劇組希望劉若英能來演林徽因，可是劉若英看完劇本之後，偏偏拒絕了，她說她想演徐志摩的妻子張幼儀。
?劉若英飾演的張幼儀
熟悉那段故事的人不難想到，徐志摩與張幼儀屬於包辦婚姻，承奉父母之命，媒妁之言，並非真心相愛而走到一起，至少對於徐志摩來說不是，但張幼儀卻是非常愛徐志摩的，張幼儀陪伴徐志摩度過了徐志摩留洋前的那段歲月，就像是最初相識的戀人，之後徐志摩在海外與林徽因墜入情網，張幼儀就徹底被拋棄了。在張幼儀今後的人生里，懷念美好是唯一支撐她生活下去的方式。
劉若英一下就看中了這一點，於是她選擇了張幼儀。
當年《人間四月天》的主題曲由江美琪和劉若英分別演唱了《我多麼羨慕你》和《四月天》，而製作人姚謙說，這兩首歌都是因為劉若英所飾演的張幼儀太動人，才讓他有了靈感。
2006年，劉若英在散文集《我想跟你走》里第一次寫到小米和小南的故事，關於兩個小年輕從大學相識，到最終分開，每年小南都會給小米說生日快樂，他們的感情從執手暢望未來到執手相看淚眼，一起參與彼此的人生，到念念不忘成為回憶，那個對的人就這樣消失在了人海。
2007年，這篇《happy birthday》的故事被搬上大銀幕，改名為《生日快樂》，由劉若英和古天樂主演。
在這個故事裡，我看到的，是《後來》，是《原來你還在這裡》，是《聽說》，是《黃昏以後，天亮以前》。
?十年前和十年後的小米跟小南
?十年前冒著大雨也要說上的祝福
?十年後依舊在生日當天準時發送祝福信息
我不知道有多少人，在那段刻骨銘心的愛情結束之後，依舊能非常清晰地記得那些數字，不管是電話，生日，或者密碼信息，而同時，又有多少人在後來從戀人變成了相愛的朋友，保留著戀愛時只有彼此知道的習慣。
20來歲的時候，我們遇到一個人，和他在一起，信任他，想要和他一起打拚可能的未來，在這個過程中，我們有委屈，有忐忑，有執著，但最終還是因為這樣那樣的原因失去了，人生的不可估計，是我們不確定誰是對的人，只能在失去之後懷念。多年後，不管是從朋友口中聽聞了他的消息，還是在某個不經意的場景里遇見他，就好像時空倒流，開心自己年輕過。
後來的我們，怎麼了？
阿信在《後來的我們》里唱：而那些昨日，依然繽紛著，它們都有我 ，細心收藏著。
陳奕迅在《十年》里唱：十年之後，我們是朋友，還可以問候。
劉若英在《後來》里唱：人為什麼年少時，一定要讓深愛的人受傷？
劉若英終於決定自己做導演了，這一次她要認認真真地講述心中關於「後來」的這個故事。
過去了這麼多年，在外人看來，劉若英好像一直在擺脫固有的樣子，越來越有魅力，但其實她真正做的，不是改變，而是保持，她保持著初心，又保持著執念，她只是比曾經的自己更懂內心了。或許在十幾年前，我們還會覺得她自卑，覺得她怯弱，覺得她不夠洒脫，但十幾年後，正是她這樣的堅持和自我發現，才給大家帶來了一次又一次的驚喜。
她是奶茶，只需要安安靜靜地在那裡，就是最好的樣子。可這世上，多少人還是忘記了自己原本的角色，越來越迷失自己。
從《後來的我們》的預告片里，我們能看到的是，那些相濡以沫，那些同甘共苦，那些執著相信，換個詞，就叫作「年輕」。
時間不斷地改變著一對戀人彼此的模樣，像河流一樣橫亘在他們中間，慢慢變寬，變深，變得無法跨過。周冬雨和井柏然零零碎碎說了無數台詞，化作一句，永遠是——你還好嗎？
這麼多年，你真正地讀懂了劉若英和她的《後來》嗎？
還是你也和劉若英一樣，執念地回憶著那個過去的自己和他，不敢相信時間和自己都已與他無關。
-END-
※《流星花園》播出的17年後，只有道明寺真正留在你身邊
※別以為你只是個聽八卦的人，你自己往往就是八卦本身
TAG:周宏翔 |