第6周 細煮清茶與君好

2017.4.9 周一

下午正在圖書館讀書，陳冠友突然打來電話，問我有沒有時間，來找我吃個飯。我忙說，有啊有啊。

掛了電話我就開始忐忑不安，沒有捯飭捯飭，灰頭土臉的，貿然見面多不好意思。轉念一想，在實驗室，多麼狼狽的模樣都見過了，還怕什麼？

我去南門接他，帶他去北街吃飯，和他聊我們的同學，聊他現在的工作和我現在的學業，聊過去的故事。在愉快地吃了飯喝了奶茶逛了學校之後，我愉快地收下了他給我帶的鐘樓麵包。

真的特別喜歡老同學見面的感覺。

晚上翻微博，看到有人給我評論。原來是睡覺時夢到了前男友和他的現女友，早晨發了個微博記夢，結果被前男友的現女友看到了。她給我評論「瘋了」？我回復：「你們好好的」。然後她私信我說，不好意思，有點偏激了，是別人給我看的，難免有些生氣。她的道歉我直接忽略掉了，因為不想有任何交集。過了半天，深夜之際，她又給我發來一條長長的消息，大意是說我已經分手了，而且現在也有男朋友了，不應該再提起兵哥哥、前男友之類的字眼，我現在的行為只會讓別人看笑話。語氣激烈，看來她並沒有我想的那樣平和。這一次，我直接屏蔽了她，半句都不想跟她掰扯。

我不想掰扯，但我心裡火氣也很大。我很納悶，那是我的言論自由，難道分手了就提都不能提了？再說只是做夢夢到而已。我和他分手，是因為彼此都不成熟，不是因為有什麼深仇大恨，即使不在一起了，我也可以心平氣和地提起他，再說，無論發生什麼也改變不了我喜歡兵哥哥、喜歡迷彩服的事實。讓我最不解的是，她天天沒事看我的微博幹嘛？她說，是別人發給她看的所以很生氣，我想：我們有共同好友嗎？我的微博是多麼荒涼的地方我自己知道，她能找到也是不易。再者，我身邊應該沒有看熱鬧不嫌事大的人吧？她這樣將矛頭指向別人，可我真的沒有興趣去懷疑誰。

雖然果斷地忽略了她的私信，到底意難平，氣得我半夜都沒睡著。還是應該多讀書多讀書多讀書，平心靜氣，遠離這些事情，至少看到的時候不要動氣，微微一笑就過去了。

希望不要再有這種事了，讀研很累，讀研很難，我真的沒有精力去應付。

轉念一想，也許我應該為有人關注我微博而開心，畢竟我的微博是不毛之地，做人要常懷感恩之心。

2017.4.10 周二

第二天一早，我把這件事告訴了群里的小夥伴。

燕子說：遇到不開心的事情不必假裝開心。她和你較勁太不明智了。

燕歸來說：她是想看你過得不好她就安心了。

星星說：她想找她男朋友的往事。

小劉說：這說明她沒有你優秀啊！

圖圖說：你這些事給那些雞湯作者早就寫成文了！

圖圖的話滿是笑點，看完，我突然不生氣了。

我想，如果我發現男朋友的前女友還記著他，我只會說一句：你放心，我會好好珍惜他，謝謝你愛過他。

後來，男朋友說：她想找你撕你就跟她撕啊？她是誰啊？咱們不撕不撕。

胡海老師的課。

記得第二次課上，胡海老師問我們，如果讓你們選擇，你們是選擇一本書讀一百遍，還是選擇一百本書，每本讀一遍。記得當時我的回答是選擇一本書讀一百遍，當然，這隻針對文學作品而言。今天課間，老師再次問起這個問題，我說，分書吧，如果是文學作品，可以一本書讀一百遍，如果是理論書，那一定選擇一百本書讀一遍。理論寫得再怎麼好，也不過是一家之言，只有博觀方能看清各個流派、各種著作的缺失之處，也只有博觀才能讓我們對這個世界看得更深、更透徹。

老師還問，如果是你寫的文章，你希望一個人讀一百遍還是一百個人讀一遍？我說，當然是一個人讀一百遍！老師問為什麼，我說，因為那代表一種深愛。一言既出，滿座皆笑。如果是從事文學創作而寫出的作品，我自然是希望有人能讀一百遍的，能讀上一百遍的必是知音，可遇難求，所以，作為作家，我寧要一個知音也不要一千個泛泛的讀者。但若是寫論文，我希望有一百個人來讀，每人讀一遍即可。我想，在這個世界上，大概沒有什麼理論文章值得你讀上一百遍。寫論文是為了發表看法，別人知道你的看法、知道你這個人，就可以了。兩相對比就可以看出，對於論文，我懷著比較功利的用心。

課間，慧霞告訴我們，進紅老師布置了作業，周日上課時，每人講一章《朦朧的七種類型》。我們都猜測，可能是因為上次上課太過沉默了，進紅老師為了促使大家積極發言採取了這種辦法。也可能是，進紅老師覺得，別的老師都留作業，我不留作業多不好，於是也留了作業。如果是第一種想法，我會覺得合情合理。如果是第二種想法，我只能仰天長嘯：老師們比什麼都行，就是不能比齊了留作業啊！

讀索萊爾斯，依然不得其奧妙。他懂得太多，我懂得太少，他把大量的思想壓縮於語句中，文本信息的密度對我而言未免大了些。目前在讀《極限體驗與書寫》，從書的名字就可以明確兩個中心詞：「體驗」與「書寫」，我要搞明白的就是，通過對六位作家的解讀，他究竟發現了什麼樣的「體驗」與什麼樣的「書寫」，這種書寫方式與尋常的書寫方式有何不同，又對我們今天的寫作有何幫助等等。按照慣例，我還是打算先把這本書整體瀏覽一遍，不求甚解的讀法，接下來再細讀文本，琢磨語詞，之後就可以開始做筆記了。

我所買的索萊爾斯的三本書里都提到了薩德，看書看累了，我就去書架找薩德的書。找到了薩德的書，在距離薩德不遠的地方，我還看到了虹影的名字，虹影的幾部小說《英國情人》《阿難》《康乃馨俱樂部》《女子有行》排列在一起，很是顯眼。

看到《英國情人》，我就想起了有關小說的「虛構」問題。記得第一節小說美學課，培英老師為我們講解了小說的定義，大多以「虛構」、「故事」為中心。培英老師就說，如何判斷一部作品是否虛構？老師還說，我認為一部作品是虛構或者不是虛構，是因為它本身就能證明自己是虛構或者不是虛構，而不是你說它是它就是，你說它不是它就不是。那《英國情人》是虛構嗎？在我讀來，這只是一部小說，開始我並不知道女主人公閔是誰，可讀著讀著，女主人公和男詩人談話的剎那，我突然意識到，面前這兩個人是凌叔華和徐志摩。對此，只要是對於徐志摩、凌叔華那一代的作家的花邊事件有足夠了解的讀者都會意識到。那麼，據此推定，此書寫的就是凌叔華的感情了。從意識到凌叔華在小說中的真實存在開始，我便把《英國情人》當作獵奇來讀。不得不說，虹影的小說技法真是高妙，即使我懷著那樣強烈的八卦心理，虹影講述的故事還是觸動了我，讓我久久不能釋懷。因為這本書，凌叔華與陳西瀅的女兒陳小瀅一紙訴狀將虹影告上法庭，而這場文字官司使得《英國情人》大名遠揚。只怕有了這場官司，後來的讀者更不會將其讀作小說了吧。

去年的這個時候，我正在讀虹影，《飢餓的女兒》、《好兒女花》、《上海王》，每一部讀來都愁腸百結。而現在，我在讀趙毅衡主編的《新批評文集》，接下來還想讀他的《重訪新批評》。趙的文字，我多多少少是看過一些的，他是真有才華。可我知道他的才華，是在我讀過虹影之後。

和寧芳討論其「自殺傾向」「抑鬱」之類的話題，我說，「暴力美學」只有在離我們遠遠的時候才是暴力美學，一旦離近了，就只有暴力沒有美學。

2017.4.11 周三

上英語課刷到一篇文章，關於瀋陽教授。我看完轉發到朋友圈，半個小時後，朋友們就反映不能看了。這世界究竟有多少禁區？

三土寶寶在群里分享了一篇關於「哲學指導科學」的文章，並問大正：似乎所有的學科上升到一定程度都會涉及到哲學，這是不是完全門外漢的解釋？

大正說；我覺得不算門外漢，因為任何學科上升到終極問題不就成了哲學嗎？但是具體的物理和哲學的關係，要看子吟的研究了。

圖圖：哲學指導科學也不代表哲學必須領先於科學才能指導科學。

我附和三土寶寶：只要你願意追溯，就會發現越來越多的沒有解決的問題，推給哲學正好。說句大逆不道的話，我看好科學，不管科學從哪裡來，最起碼科學是明確的，畢竟人們更喜歡明確簡單粗暴，越不用動腦子越實用越好。真正的讀書人，終究是極少數。

子吟睡醒了，出來說話啦：看了一眼發現作者既不懂哲學也不懂物理，現在炒的最熱的量子力學完全建立在哲學基礎上，這篇文章的作者貌似就讀過一點康德，把康德和哲學等同起來了。

然後子吟對我說：說科學是明確的，其實就是實證主義啊…… 但20世紀的物理學並不明確，必須和哲學相輔相成……

我：對於外行人來說它們是明確的，物理化學生物計算機等等，在我看來都很明確。在普通人比如我的眼裡，實用的都是明確的，不實用的我也接觸不到，有多模糊也沒什麼關係，反正不懂。

子吟：你說的化學生物計算機都很明確，唯獨物理到了哲學層面。

燕子：不不不，我覺得易學也很不明確，醫學有倫理。

我：都有倫理，比如炸藥，比如克隆。

子吟：我說的明確是認知上的，不是道德範疇的。量子毀三觀，這是實在話。

我：薛定諤的貓也是哲學吧？

子吟：貓是理想實驗，但本質上還是哲學上的爭論。

子吟問我怎麼看待薛定諤的貓，我說我就記住了「不確定性」這四個字。子吟說不行，我給你科普一下，咱們九月群怎麼也要知道這個貓怎麼回事。

下午顛顛跑到圖書館拿出手機，聽子吟給我們科普。不得不說，子吟的功底真是很紮實，這麼複雜的一個問題，他說起來條理清晰，通俗易懂，我拿小本本記上了。果然是復旦高材生。換了我，你要問我化學史，說實話，我啥都不知道······

子吟講課期間，圖圖非要交個作業。

中午睡前，他突然問我明天有沒有課。我說有啊，我每天都有課的。

當時我就覺得他有事情，但他說，沒什麼事。

下午正在圖書館淘寶，他突然告訴我：我明天去找你。

看，果然還是有事！

他說，今晚九點的火車，明早六點到火車站，然後坐公交來找我。

我今天刷了一天淘寶，買了兩件襯衫，他突然又來這麼一下子，我急忙找出小本本，列了一個行程計劃，我發現那上面除了吃飯，就是學習。他大老遠過來找我，就是為了和我一起發奮圖強的吧？看來，他是世界上最可憐的男朋友了。

接到他的消息之後，我終於放下了淘寶，開始發奮讀書······晚上，先是讀了讀《小說技巧》，後來又梳理了一下《審美教育書簡》的脈絡，不知不覺看到了深夜。

梳理完了，我只想說：明明很簡單的內容，席勒為什麼寫得如此晦澀難懂？

2017.4.12 周四

心裡牽掛著他，六點準時醒來了。

我看了看手機，問他，他說坐上公交車了。我放下手機，眯了會兒。再拿起手機的時候一問他，他說他到新區了，他到生活區了。

我急急忙忙起來洗漱，然後拎著壺去水房。走著走著，他突然從旁邊跑過來，拍了一下我的肩膀，然後自然地接過我手中的壺。時間還早，我帶他去食堂吃飯，他從書包里掏出給我帶的熏肉大餅。很久之前我對他說想吃熏肉大餅，他居然還記得，居然還真的千里迢迢帶了來，我這男朋友可以說是很可愛了。

他還帶來了我心心念念的kindle。記得寒假放假在家趕論文時，他說，你好好做作業，你把論文寫完我就送你一個kindle。寫論文是我的責任，我自然是寫完了，而他，也履行了諾言。

有了kindle，以後更要好好讀書了。

和他在坤輿湖邊坐了坐，到了快上課的時間點，我就去教研室上課了。

老師講了《審美教育書簡》，最後問我們，如何看待審美救贖？

在我看來，審美救贖是很遙遠的事情。人有惰性，希望你來告訴我這是什麼，而不是我去認識這是什麼。很多人雖然讀書，但不思考。對很多人來說，越實用越明確就越好，朦朧模糊的，都不是什麼重要的東西，最起碼不是必需品。就如同對科學的認知是有門檻的一樣，審美也是有門檻的，首先人們要知道什麼是審美，而審美的普及本身就是一項浩大的工程。

老師說，她的朋友做朋友活動，讓芭蕾舞走進貧困地區，教那些女孩子跳舞，讓她們看到，在她們生活的世界之外，還有這樣的美好存在。可對那些在溫飽線上掙扎的人而言，重要的是生理需求的滿足。況且，如果那個女孩子真的看到了更廣袤的世界而又無力跳出生存的困境，這將是多麼悲哀的事情？就如同艾米麗迪金森的詩歌里寫到的那樣：

我本可以忍受黑暗

如果我不曾見過太陽

然而陽光已使我的荒涼

成為更新的荒涼

比起從未見過太陽，這是一種更大的悲哀吧。

他告訴我，他在火車上抽了一根煙。

我很氣憤，因為之前我要求他戒煙了。我能想像，一個人坐夜車是多麼痛苦的事情，我能體諒他，但我依然無法接受他的做法。我就是這樣不近人情。我很生氣。

我問他：你的煙哪裡來的？

他說：劉大哥給我的，一種習慣，我每次出門他都會給我煙讓我帶上。

我更加生氣：什麼？你竟然就這樣接過來了？

他很懵，解釋說：一種習慣。

我說：不。在我要求你戒煙之前，這是一個習慣。可我要求你戒煙之後，這就不應該再是一個習慣。因為我的干擾，所有在你生活里和煙有關的事情都應發生移位，不能再是原來的位置了。我就想知道，你到底怎麼想的？看到煙的時候，你不應該首先想到我嗎？

我就這麼和他吵了半天，吵得他頭大。最後他就這個事情表了態。

以前也有過類似的事情，和前男友吵架的理由常常很簡單，要遊戲還是要我？現在，問題還是一樣的：要煙還是要我？

我也不知道為什麼這類事情會這麼容易戳中我的痛點，但我就是無法接受。

最後他說，我的笑點和痛點都不同於常人。

他得出結論說，我顛覆了他的三觀。

2017.4.13 周五

雨天，拉著他去聽培英老師的課。

下午依然下雨，但我還是拉著他出來了，去圖書館讀書。

我想，他一定是世界上最可憐的男朋友。

2017.4.14 周六

上午翹了政治課去做頭髮。

第一次弄捲髮，做完一看，整個人氣場都不一樣了。果然，一個髮型就是一個世界啊！

做完頭髮是中午了，他拉著我去教學區拍照，奈何光線太強，草草拍了兩張就作罷了。

下午和晚上，我讓他幫我看《朦朧的七種類型》，然後一起商量著做ppt。我說，書里的很多例子我都看不懂。他安慰我說，這種書也太難了，看不懂是正常的。他還問我：你們是不是得罪老師了所以才給你們布置這麼難的作業？

2017.4.15 周日

下午上完課，想穿上白襯衣黑裙子出去美美噠拍個照，結果太陽落山了，光線不好，於是只能去教學樓里舉著書隨便拍了拍。

這兩天，一直在讓他給我拿快遞、給我背書包、在宿舍樓下等我換衣服、等我下課、陪我學習，也算是體驗了一下使喚男朋友的感覺。

不過這兩天，我一直沉浸在剪了新頭髮的喜悅中，動不動就對著鏡子自我欣賞，還時不時問他：好看嗎？他說我很明顯膨脹了。

我覺得他真的很喜歡我，很寵我，甚至他跑那麼遠坐一夜火車來看我只是因為他想我了而已。這幾天，我也沒有陪他做什麼事情，只是像校園裡所有的情侶一樣，一起吃飯、學習，惟一特殊的就是，他看著我從直發到捲髮。本來我還說，頭髮肯定要剪好大一截，送給你，你帶走。他說好啊。誰知道，頭髮是被小哥一點點剪斷的，零零碎碎，沒法帶走。

想想自己也真是浪漫，都什麼年代了還想著送人頭髮。不過說回來，自古頭髮就是信物啊，而青絲、情思也是諧音，妙極。

本想青絲一縷隨身寄，一夢不成再生一夢，願細煮清茶與君好。

驚訝地發現自己成了《當下月刊》的簽約作者，說起來，我都把這件事忘了。驚喜之餘不禁要慚愧一下，畢竟很久沒正經寫過什麼了。

等他走了，要開始讀書了。進紅老師給過書單，上課時問我們讀了多少，我們都默契地不吱聲。我們都知道，比起真正努力的人，我們還差得遠呢。另外，想起下周要講黑格爾，要跟導師彙報工作，我就肝疼。

還有，我們群里最近要有動作了，值得期待。

自然，每一個明天都值得期待。

初晨：90後，文藝學研究生。

習散文，師從湖北青年作家夏梓言。

訂閱號：絳琉璃

蘋果用戶專屬通道

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！