歷史上最著名師生戀的真相：沒有浪漫，有的只是侵害
作者：孫薇
視覺設計：大西
昨天，有文章說拿魯迅、沈從文美化師生戀是耍流氓，深以為然。今天就和你們分享歷史上著名的天才少女栽在學術老流氓的手裡的真相故事。
在12世紀的法國歷史上，有一對最著名對師生戀，發生在彼得·阿伯拉爾與愛洛伊斯之間，他們的愛情故事在西方盛傳至今，不亞於羅密歐與朱麗葉。
| 阿伯拉爾（1079～1142）：中世紀盛期法國的哲學家和神學家，一位頗具盛名的大學者，在法國歷史學家雅克·勒戈夫《中世紀的知識分子》一書中，他被譽為「就12世紀的新時代範圍來說，他是第一個偉大的新時代知識分子，第一個教授。」 主要著作：《邏輯入門》（1121）（Logica ingredientibus）、《辯證法》（1125）（Dialectica）、《是與否》（Sic et Non）、《認識你自己》（1140）（Scito Te Ipsum）、《我的苦難史》（Historia calamitatum）
| 愛洛伊斯：12世紀傑出的女修道院院長，一位學識淵博的偉大女性，她在西方文化史上佔有重要位置，她獨特的修道思想合實踐具有深遠影響。
38歲的家庭教師阿伯拉爾與16歲的少女愛洛伊斯相愛，他們私奔，秘密結婚，卻最終被親人戕害分離，一生相互守望相助，最終在墓園中團聚。
後世許多文學作品靈感源兩人的故事，盧梭的名著《新愛洛伊絲》以此為原型創作，馬克·吐溫以這段愛情故事為素材寫出了小說《傻子國外旅行記》，1988年，一部名為《天堂竊情》的電影也動情地描述了這段悲戀，並在中國地區上映。
1877年，在拿破崙第一任妻子約瑟芬?波拿巴的提議下，倆人的遺骸被合葬在巴黎最大的墓園拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père Lachaise），至今仍會有許多情侶到他們的墓前獻花。然而，故事真的是這樣嗎？
| 二人合葬之墓
然而仔細查閱傳世不多的資料，卻能發現另外的故事，浪漫和崇高愛情背後的殘酷真相。
故事的男主角阿伯拉爾生於法國西北部南特附近的帕累（Palais），他來自一個下等貴族家庭，父親貝朗加爾勛爵是一位能文能武的紳士，作為長子，他最得寵愛，從小接受非常好的教育，阿伯拉爾不嚮往戰事的榮耀，而在學業上頗具天賦，「從異教到基督教作家的著作他無所不通。」
其中，他最中意邏輯學，並以此為志。
阿伯拉爾是個極聰明、驕傲與「恃才好戰」之人。他一生也以好辯論和批評其他學者聞名。
「有了理性作為武器，我便樂於參加各種公眾辯論，以期摘星折桂；無論何處此藝興盛，我聽聞之後，必欲前往，就如同亞歷山大再世，奔走各地，尋訪可以一比高下的對手。 」
阿伯拉爾的確是個學術天才。
| 阿伯拉爾雕像，巴黎盧浮宮，Jules Cavelier
他投教到被稱為「當代最聰穎的哲學家」的香蒲（Champeaux）教授門下，但很快發現，「那卻只不過是因為他不是最為無知這個不成其為優點的優點而已。」（阿伯拉爾「毒舌」的特點後文還有體現）他經常駁斥老師的觀點，在辯論中將其逼到無法自圓其說的境地。
22歲時，阿伯拉爾就開辦了自己的學校，他的課堂上總是「人滿為患」。
「以招致的妒忌來衡量我的能力，我覺得我已再無必要就學於香浦，我甚至認為我已經有足夠的資格來收徒授課了。」
後來，阿伯拉爾開始研究神學，同樣地，他精進很快，成為佼佼者。
彼時，一位神學方面的大哲安瑟倫在他看來，「他的年齡和皺紋比他的天分和學問更要值得尊敬。」
他在回憶中近乎不近人情地描述過這位老師的業務能力。
「他頗善詞藻，滔滔不絕，但卻言之無物。他的言談如一團火，非但不能照亮什麼，散出的煙霧反倒使一切更加渾沌模糊；也可以說他其實像是一棵枝葉繁茂卻並不結果的大樹。」
他被命為巴黎聖母院神學院院長，生徒數量多得驚人，收到的學費也和聲望也水漲船高。
阿伯拉爾意氣風發，順風順水，一路成為了當時歐洲最受歡迎的學術明星，風頭一時無兩。
| 電影《天堂竊情》中的阿伯拉爾
作家黛安娜·阿克曼在《愛的自然史》中評價阿伯拉爾：「他聰明、博學、雄辯、迷人，喜歡自我陶醉，自我標榜，說自己是地球上唯一一個有威望的哲學家。」
38歲時，阿伯拉爾的學術成就與名望已達頂峰，他對此的熱切漸漸冷卻。
此時，阿伯拉爾見識了同事菲爾貝（Fulbert）牧師的外甥女，天才少女愛洛伊斯。
愛洛伊斯再次高燃起了阿伯拉爾的自負心和征服欲，愛洛伊斯成為了他新的目標。
| 電影《天堂竊情》中的愛洛伊斯
簡單介紹一下這位神奇的少女。
愛洛伊斯大致出生於1100年，父親可能來自蒙特朗西貴族，母親是赫辛德，是巴黎地區某貴族家庭的一員，舅舅菲爾貝則是巴黎聖母院的一位教士。
貴族家庭背景為她提供了良好的教育。
她在阿讓特伊修道院（The Argenteuil）完成了早期教育，熟讀聖經和早期拉丁教父聖哲羅姆、奧古斯丁等人的經典著作，具有淵博的基督教知識，還通曉希伯來語和希臘語。
在正式結識阿伯拉爾之前，愛洛伊斯已經因精通拉丁文、熟知古典文學和基督教文學而聞名全國，此時她僅16歲。
多年後，克呂尼修道院院長、聖徒彼得在致愛洛伊斯的信中曾經這麼寫，
「當我還在少年時代並未成年時，便耳聞你的大名，當時並非是因為你的宗教信仰而是因為出眾的品德和令人佩服的學識。當時，我經常聽說，一個女人，儘管仍擺脫不掉世俗的義務，卻全心致力於學習知識——這是很少見的、追求世間的文化，充滿挑逗和興奮的世俗娛樂也無法動搖她學習知識的決心。在幾乎全世界對此漠不關心、無動於衷的時代，在排斥她的女人當中，甚至在男人的頭腦中幾乎不存在智慧的時代，你能夠追求自己的目標，在這方面你勝過所有的女人，甚至超過每一位男人。你是一個真正意義上獻身哲學的女性。」
愛洛伊斯非常符合阿伯拉爾的擇偶標準。
「我對淺諾輕與的女子頗為反感，去追求她們在我看來是不值得的事；我擇偶的標準很高，而且希望遇到些阻礙，因為想方設法去克服這些阻礙能給我帶來更大的榮光和樂趣。」
「她的相貌一般，但學識非常突出。這種女人中少有的文學天賦，使她更具魅力，並使她遠近聞名。我在仔細考察了她作為一個有魅力的愛人的各種素質之後，便斷定她就是我所需要的。」
於是，驕傲的阿伯拉爾對年輕、性感的愛洛伊斯勢在必得。他「決計也讓她愛上我。」
| 阿伯拉爾與愛洛伊斯，浪漫主義畫家 Jean Vignaud (1819)
阿伯拉爾對自身的魅力充滿信心。
「一位高尚的女人何以抵得住我的誘惑？我適為壯年——我心中那些從未對他人發過的誓言，她聽了難道能無動於衷？我儀錶堂堂，而且從我的衣著上，誰都看得出我是一位學者；你知道，女人對人的衣著總是格外在意。此外，我善於寫情書，而且，我希望，如果她能喜歡情書中的我，她也會喜歡親耳聆聽我的心靈之語。」
在後來愛洛伊斯後來寫給阿伯拉爾的信中，他對女性的魅力也可見一斑。
「有哪一位國王或哲學家能與你相提並論呢？哪個地區、城市或鄉村的人不渴望見到你呢？當你出現在公共場合，哪一個人不是匆匆趕去只為看你一眼，或曲頸瞠目地追隨你離去的背影呢？每一位妻子，每一個年輕女人在見不到你時都會思念你，當你出現在面前時都會熱血沸騰。」
阿伯拉爾的自述《我的苦難史》（原是一封寫給友人的長信）記述了他實施計劃的過程，為了接近愛洛伊斯，阿伯拉爾先是通過朋友認識了菲爾貝，然後設法（並不很光明的手段，給了菲爾貝一筆錢，提出租房並免費教導愛洛伊斯。他在信中諷刺菲爾貝「他這種人做什麼事，沒有錢是不行的」）獲得了邀請寄居在他家裡，成為了愛洛伊斯的家庭教師。
阿伯拉爾很快和愛洛伊斯表白，少女也被迷人教授的風采與學識吸引，兩人墜入愛河。
| 二人在詩歌《玫瑰傳奇》手稿中的形象
他們約會不必擔心場地問題，還可以「研究哲學」作為幌子。
「我們先是朝夕相處，繼而心意想通。在講課的偽裝下，我們完全投身愛河。借她上課的機會，我們像情侶所嚮往的一般私室獨處；書卷雖然打開，我們之間傾訴的卻更多是溫柔話語而不是經書的詮釋；交換的更多是親吻而不是教導。我的雙手不常翻動書頁，卻總在她的胸前流連；我們的眼睛不常閱讀書本，卻總是凝視對方。……在愛欲的驅使下我們試過了各種纏綿。」
不僅如此，每到深夜，趁菲爾貝和其他人熟睡之際，兩人便偷偷密會。日夜沉溺在歡愛之中的阿伯拉爾無暇估計哲學研究，也疏於學校事務。
他「放下了亞里士多德和他枯燥的理論，轉而撿起機智的奧維德的詩句」，把兩人的愛情寫進情詩，在街頭巷尾傳頌。
對此，他有些得意，認為自己的情詩不僅幫助了那些求愛而不得的人們，「若非憑了這個，他們未必能獲得心上人的青睞。」 而且成為人們熱議的話題，這「給我們的愛情帶來了極大的榮譽。」
但在12世紀，前基督教會主導生活各個方面，禁欲主義盛行以及婦女貞潔觀達到鼎盛，雖然情愛自由主義也在此時興起，但愛洛伊斯的做法仍然被視為離經叛道，無疑地，這件事也損害了她家族以及舅舅菲爾貝的名譽。
宣揚這件事不如說是滿足了阿伯拉爾的虛榮心，在自負心、征服欲和性本能的驅使下，愛洛伊斯從一開始就是他目標獵物。
但一場騙局作為開始卻俘獲了純真美好的愛洛伊絲的一生。
在阿伯拉爾與愛洛伊斯私通的事傳得風風雨雨時，菲爾貝一開始還堅信「阿伯拉爾先前禁慾的生活已為自己贏得了良好的名譽」。而阿伯拉爾卻背地裡嘲笑菲爾貝「大腦簡單」，「將一隻小羊羔託付給了一頭貪婪的狼。」
阿伯拉爾在自述中說：「這段私通之情並沒有讓我多麼羞愧，甚而讓我覺得頗有意趣。」
他很快在愛洛伊斯住處附近找了房子，繼續設法幽會，一直到愛洛伊絲寫信來說自己懷孕了。（《我的苦難史》這一段描寫中，阿伯拉爾還記述了一位品貌上乘的使女對他表示愛慕，並因愛生恨的插曲。）
自此，一段羅曼蒂克的經歷由此變得複雜和不受控了，阿伯拉爾一開始還試圖掌控局面，但很快地他和愛洛伊絲都被接踵而至的命運推著走了。
阿伯拉爾把愛洛伊斯從家中帶走，送到居住在布列塔尼（Bretadne）的姐姐家，在那裡她誕下一子，取名為阿斯特羅拉布（Astrolabe）。
另一方面，看到菲爾貝無計可施，阿伯拉爾也有些自責，他趁機回到巴黎懇請他的寬恕，提出和愛洛伊斯結婚，但前提是秘密地，不被張揚出去。
愛洛伊斯也如此主張，她擔心一旦婚事張揚出去，阿伯拉爾的教士前途就岌岌可危了。
「直到對教士加強禁慾的時候起……許多教士需要在年輕時結婚，或者爭取晉陞二者中擇佳挑選其一。……貞潔可以保證自己在教會中獲得提升的獎勵。一個希望成為主教的職業教士知道，這種優先權取決于禁欲。」
| 電影《天堂竊情》
愛洛伊斯滿心為情郎著想，她害怕婚姻損害了阿伯拉爾作為基督教哲學家和神學家的地位和未來，成為他的負擔和束縛。她甚至主動為阿伯拉爾描述了一副一旦兩人進入婚姻的貧苦畫面：
「你不可能同樣細心地關心你的妻子和你的哲學，講課和女僕，經典和搖籃，書本和捻線桿，羽毛筆和紡錘，你如何能使這一切協調一致？一個需要在神學或哲學的默想中沉思的人，怎麼能忍受嬰兒的啼哭、搖籃曲和男女僕役嘈雜喧鬧的干擾呢？」
愛洛伊斯還搬出先哲保羅的教誨：
「你有妻子纏著的，就不要求脫離；你沒有妻子纏著的，就不要求妻子。你若娶妻，並不是犯罪。處女若出嫁，也不是犯罪。然而這等人肉身必受苦難，我卻願意你們免這苦難。」
以及塞涅加（Senaca）對盧西里烏斯（Luclilus）說的：
「哲學不是消愁解悶的工具，我們必須拋棄一切雜念，將精力集中於此。」
為此，隱秘地結婚儀式之後，愛洛伊斯仍然住在阿爾讓特伊（Argenteuil）修道院里。
|巴黎街頭，望向愛洛伊斯的阿伯拉爾
「在世人眼裡，兩人依然是沒有結婚、行為淫蕩的人。」 並且，愛洛伊斯為了阿伯拉爾不惜與家族決裂的行為徹底觸怒了菲爾貝。
後面的事情就比較有名了。阿伯拉爾在熟睡時，被菲爾貝僱傭的人給閹割了。
「他買通了我的僕人，在我深夜熟睡之際，讓一名手執剃刀的刺客進到我的卧室，給了我任何仇敵能想出的最惡毒的報復。簡言之，我沒有丟掉性命，但卻失去了男根。」
從死神手裡逃脫的阿伯拉爾首先感到的不是「任何誠意的懺悔」，而是羞恥。此時，妒忌也充盈了他的心靈。
他決意犧牲愛洛伊斯的幸福，要求她遁入空門，去做修女，就在阿爾讓特伊修道院里出家為尼，隨後他也進入修道院。
| 巴黎街頭，望向阿伯拉爾的愛洛伊斯
很多年後，愛洛伊斯無意中發現了阿伯拉爾寫過友人的一封長信，即後來的《我的苦難史》，兩人回復了通信聯繫，民國十七年夏天，梁實秋先生在北平的家裡遇到了這本薄薄的英文小冊子，並把它翻譯成中文。
在阿伯拉爾的回信中，他坦誠了當時的自私與罪惡的念頭。當愛情不再只是讓人瘋狂而愉快的性愛與浪漫，而加入了苦難與阻礙，進而要侵害與犧牲自己的利益時，接受考驗的就是人性。
他認為自己命運災禍的源頭是愛洛伊斯。
「你的面貌就是我罪惡的起源，你的雙眼，你的言談，都穿入了我的心，我的志向與光榮雖然極力抵抗，不久的愛情就做了我的主宰。為懲罰我起見，你捨棄了我吧。你已不在塵世，你已與塵世離絕，我也是一個皈依宗教的人，專心再寂寞中討生活：我們為什麼不利用我們的現狀呢？我的虔誠還在初步，你就要毀滅嗎？我才進的寺院，你就要我脫離嗎？」
因此，阿伯拉爾的內心其實想把愛洛伊斯當作敵人一樣懲罰，在她還滿心愛意的時候，他已決定不再愛她。
「你試想想看，為什麼我在出家之前，先強迫你捨身……我身蒙不幸，我便妒心狂熾，我把一切的男人都當作我的情敵。……常常懸想，你在愛情場中已經習慣，恐怕不能長久下去而不另有新歡。嫉妒的心能使人相信最可怕的事。……我急迫地想勸服你，為體面計，你該躲避世人的注目；貞潔與我們的友誼都要你如此；你的自己的安全也迫使你如此。」
| 存於盧浮宮的手稿插圖：愛麗舍花園之中的愛洛伊斯與阿伯拉爾衣冠冢
阿伯拉爾甚至賄賂買通了尼庵的主持，購買了埋葬愛洛伊斯的權利，一眾庵尼也受到了賄賂，確保愛洛伊斯不會改變主意。在阿伯拉爾的心中，愛洛伊斯是輕浮而善變的風流女子。
他甚至在心中計較，「如果你真逃避了我的陷阱，我自己也就不出家了。我決計我跟隨你無論到什麼地方。我的影子永遠緊隨著你的腳步，不斷的令人驚擾恐懼，如是我才能心滿意足。」
阿伯拉爾甚至認為，愛洛伊斯的叔父菲爾貝是因為也愛慕她才遷怒於自己。
在信中，阿伯拉爾坦言：
「我並不是為了你的幸福而勸你信仰宗教，我把你責在宗教里，好像是一個敵人一般，把不能帶走的東西毀滅了。如今看見你關在庵離，我是何等安慰。我現在心裡很泰然自足，覺得你於我受辱以後已不存在於世間，你也永不再回到世間去了。」
至此已無關愛情，只關乎人性深淵。阿伯拉爾這位歐洲大哲，並不誠心侍奉上帝，他曾全然不顧宗法地在上帝之所與愛洛伊斯偷偷歡愛，此刻把愛人獻給上帝，也並非甘心，只是「想在可能的範圍以保存我的寶貝，只在不得已的時候才分離，為的是不使他陷在別人的勢利里。」
失去男根之後的阿伯拉爾妒忌一切男人，唯有上帝作為情敵，他的妒火才會熄減。
但愛洛伊斯從內心中忠誠地愛慕著阿伯拉爾，當時有人反對她這樣殘忍地犧牲自己，但愛洛伊斯用了柯妮麗婭（Cornelia）在龐倍（Pompey the Great）死後說的話來作回答：
「啊，我的夫君，我們不幸的婚姻
給你帶來了這厄運，而我正是那禍因！
因此只要你還在遭受這命運極端的困厄，
為抵我的情債，我也會領受同樣的命運。」
這樣一位深知生活趣味的女性，為了愛情其心決絕，讓阿伯拉爾短暫地為自己的怯懦和狹隘羞愧。
阿伯拉爾最終面對了自己的罪惡。
「我誠然使你的師傅，但是只教的是罪惡。
你喚我做父親，於要求承受這個尊稱之前，我真有被弒的資格。」
當愛洛伊斯在信首以此，「愛洛伊斯以奴婢，女孩，妻室，妹妹，以及一切卑下的恭敬的親愛的名義，寫這封信給她的阿伯拉爾，她的主上，她的父親，她的丈夫，她的哥哥。」
他羞愧地請求她把這些字樣塗去，換上殺人犯流氓敵人的名稱，「因為他毀壞了你的名譽，擾亂了你的安寧，騙害了你的貞潔。」
後來，阿伯拉爾和愛洛伊斯一直保持著通信聯繫。在他們的通信中，大多數話題是關於修道生活的。
經歷了如此虐心的一世情緣的愛洛伊斯是什麼樣的女性？
她曾說：「假如人世間真有所謂幸福，我敢相信那必是兩個自由戀愛的人的結合，他們的結合是由於私密的衷心，以彼此的美點互相滿足。他們的心是充實的，沒有別種情感的餘地，他們享受永久的安寧，因為他們知足了。」
在電影《天堂竊情》中，愛洛伊斯的出場鏡頭：一個外表枯板的嬤嬤給一群青春妙齡的少女授課。身材苗條修長好學聰穎思考上帝是男性還是女性的愛洛伊斯站起來提問：「上帝也有生殖器嗎？他也會吻女人的生殖器嗎？」堂上一片嘩然，嬤嬤驚詫無比，少女們嘻嘻哈哈笑著扭作一團。
她曾引用奧古斯丁《婚姻的益處》中一段話來表明她對節制與自然天性之間關係的理解：
「節制是精神上的而非肉體上的美德……節制之美德應當總是存在於自然習慣之中，而只在適當的時間和季節表現在實踐中……正如殉道的彼得忍受苦難之美德並不比未殉道的約翰來的更偉大一樣，行節制之美德而從未結婚的約翰也並不比兒女成群的亞伯拉罕更值得稱道。」
我想說，愛洛伊斯是罕見獨立而強大的女性，愛才沒有摧毀她，而她穿過災難，用另一種方式成就了自己。但我們何必不規避這樣的風險呢？支持全面禁止師生戀。
資料：
《中世紀的知識分子》【法】雅克·勒戈夫
《阿伯拉爾與哀綠綺思的情書》譯者: 梁實秋 出版社: 九歌出版社有限公司
《愛洛伊絲的修道思想和修道實踐研究》孫霞麗
《愛情人，還是愛上帝？——阿伯拉爾與愛洛依絲愛情悲劇探析》林萼發
《愛的自然史》花城出版社 作者: 黛安娜·阿克曼
▼
ID：reknow24
日 刻
