大吉大利，四月吃雞！《Gun Gale Online》深度梳理
四月輕改《Gun Gale Online》既是高人氣大作《刀劍神域》的官方同人，又是業內著名寫手、經常出現在別人書腰上的時雨澤惠一近年來大力運營的新作，吸引了很多讀者的注意力。《刀劍神域》和時雨澤惠一，可以說是這部作品的父母了。以下，我們就來聊一聊，父母分別是怎樣的人，這孩子又將有多大的前途。
4月新番《刀劍神域外傳Gun Gale Online》（以下簡稱GGO）的動畫剛開播不久。本文借這個東風蹭一波熱度，來聊一聊GGO這部作品的前世與今生。
GGO的創作脈絡非常清晰，可以理出兩條源流，分別追溯到川原礫的《刀劍神域：幽靈子彈篇》（以下簡稱GGO正篇），以及本書作者時雨澤惠一的既有作品。兩條源流的交匯就構成了GGO這部別具一格的作品。以下，我們走流程，先聊刀劍，再聊時雨澤，最後GGO。
一、川原礫的先見之明
刀劍這部作品，雖然是在2009年正式出版、2012年動畫化，但我們有必要注意到，刀劍其實在2002年之前就已經開始寫了。強調時間節點，是為了說明刀劍極強的前瞻性。體現刀劍前瞻性的，不是作品的想像力，而是三次元的科技樹在這十幾年裡還真的就把刀劍的需求點滿了。VR技術在當年只活在科學家的想像里，但近些年來相關的研究突飛猛進，VR已經逐漸被應用到包括色情與遊戲在內的頗多領域。回過頭來看看，刀劍在VR的前景還不怎麼明朗的時候，就已經在思考VRMMORPG題材該寫點什麼，有哪些獨特的矛盾衝突，如此這般。其中很多想法放到今天平平無奇，但關鍵是人家做的早，並且大方向完全正確。不論人家懂不懂，反正人家是十五年前就在北京買了房。川原自己水平就不錯，加之坐到了風口上，一飛衝天正是應有之義。
具體來說，刀劍很重視線上與線下的交互，戴上設備的生活與摘掉設備的生活如何相互影響，而這一點是VR網遊題材與異世界題材的決定性區別。很多異世界題材的作品都會借鑒網遊的各種設定，唯一借鑒不了的是下線。刀劍最開始有點搞不清楚情況，給了一個「雖然這是遊戲，但不是鬧著玩的」的高強度設定，在SAO篇里強制大家不能下線並且被殺就會死。後來的實踐證明，SAO篇雖然本身很精彩，但對於一部長篇作品來說並不能算是一個好的開頭，由此還在讀者群中產生了要求把SAO開除刀劍籍與把SAO之後的部分統統開除刀劍籍的兩個黨派。我們這裡不考慮究竟哪邊更正統，只關心爭議為什麼產生。這實際上是兩種不同的創作思路，無所謂高低貴賤，只不過合在同一個系列裡稍有違和罷了，勉強也算是能自圓其說。然而對於VR網遊題材而言，最好還是能下線，主角們線上線下的互動交織在一起，作品才能富有實感，充滿立體感。
GGO正篇，以及再之前的SAO篇與ALO篇，有一個遺憾：設定過於詳細，但很多設定實際上用不到。設定詳細本身不是壞事，但桐人和他的小夥伴們在前幾個網遊里更像是蜻蜓點水的過客，跟遊戲世界本身的聯繫不太深。SAO那麼複雜的世界觀，一卷就打通關了。ALO同樣是很複雜而完善的世界觀，結果拿來給SAO善後。GGO兩卷通關，比賽只認真打了一場，秀了一波刀劈子彈。這種蜻蜓點水頗為浪費，本來每個世界觀都足夠寫成一部單獨的作品的，結果一兩卷就完事了，把世界觀丟在那裡。吸取了教訓之後，川原在UW篇選擇了精耕細作的模式，還試著重新把SAO的故事再爬一遍。但他精力畢竟有限，開的坑又多，別的篇目恐怕只能靠緣分了。
有緣人來了。創作了名作《奇諾之旅》的時雨澤惠一想要主動接鍋。他在GGO第一卷後記里寫到，「當年我看了GGO正篇之後就高潮了，根本停不下來……要是我也能寫出一部這樣的作品……等等，沒準還有機會……中略……感謝川原老師和電擊全家助我圓夢」。也就是說，GGO是時雨澤對GGO正篇的再創作。接下來我們看看時雨澤又是怎樣的風格。
二、時雨澤的不忘初心
奇諾的榮光早已逝去，我個人認為奇諾是一部被過譽的作品。奇諾的加分點是公路片，公路片這個題材會給二次元的觀眾一種逼格很高的感覺，但也僅此而已。落實到作品本身，我沒什麼特別想說的。奇諾給時雨澤帶來了美名，那麼他是如何利用的呢？
《身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子》。掐脖子（2014年）是時雨澤在這個時代的代表作。剛出的時候，著實帶了一波節奏：字數最長的輕小說？！然而掐脖子是一部非常失敗的作品，各方面都很失敗。
從噱頭上來說，掐脖子的標題字數雖然長，但嚴格來說她不能算是長標題輕小說的創始者。我認為這一榮譽應該歸於俺妹。俺妹已經帶起了用一句話做書名的節奏，掐脖子再長也就是一句話的事，定語比較多罷了。下一波節奏或許應歸功於用好幾句話做書名的枯野瑛。不過這不重要，作品本身出色的話，這種噱頭怎麼吹都行。
從選題上來看，掐脖子選了一個極為正確的題材：業界梗。2014年正是業界梗蠢蠢欲動的前夜。黃漫在掐脖子之前一期粉墨登場，14年底白箱動畫化，15年果妹出版。這一波節奏帶起來之後，輕小說、動畫里出現了好多業界題材的作品，現在業界梗已經成為日常作的標配了。那麼問題來了，掐脖子為業界風潮提供了什麼貢獻呢？
從內容上來講，如果說排除一個錯誤答案不算貢獻，那麼我認為掐脖子沒有任何貢獻。掐脖子這部作品，內容極為純粹。每一周，寫小說的男主在電車上遇到做聲優的女主，兩人談論各自的工作。沒了。
沒了？
您以為讀者真的對你們這些工作人員平時那些瑣碎的業務有任何興趣嗎？？
錯了！
先前的輕小說已經有一些對業界題材的零散的探索，但第一個找准姿勢的，是2013年的《桃音汐音》。業界梗沒什麼神秘的，也沒什麼了不起的，無非在已有的情感-日常-後宮-校園-事業幾個維度上，把業界梗作為事業的補充。這種日常文里的「事業」沒必要整得太認真，像白箱那樣的認真程度就已經突破輕小說的上限了。桃輕裡面把業界的各種知識當作段子，穿針引線，把朝野始式的戀愛喜劇重新編排了一下，這樣就夠了，還要啥自行車。
而後續的在商業上比較成功的業界題材作品，也都如出一轍，比如黃漫就是重置版的俺妹。作者本身就是業界的一部分，總有一些事情是他們的親身經歷，這是業界題材的魅力的一部分；同時還給作者降低了創作難度，一舉兩得。所以這玩意根本不是什麼了不得的東西，只不過是微創新而已，想太多容易出事。
掐脖子可以說是非常匠人精神了，認真而嚴肅地探討輕小說該怎麼寫。掐脖子也許可以當作一部工作手冊，但作為輕小說毫無樂趣可言。輕小說里什麼毛病都可以洗地，唯獨「不好看」是不赦之罪。讀者想看的是作為輕小說寫手的主角們的戀愛喜劇，除了這個設定之外別的不要亂動。跟編輯談笑風生與跟老師談笑風生並沒有什麼本質區別，把畫師收入後宮與把班長收入後宮其實也都是一回事。就這麼簡單的彎，時雨澤轉不過來，非得一板一眼地寫業界本身。
掐脖子的爆死，即是意料之外又是情理之中。按說業界題材是當時的風口，豬都能飛上去，時雨澤還有個長標題的噱頭當buff，結果居然沒有飛起來。商業性也不好，藝術性也不好，這個鍋請他自己乖乖背上。至於技術性，你總不會以為大家會根據這本書來決定要不要當寫手吧。一定要洗地的話……只能吹他不忘初心了吧。
三、GGO，誰借了誰的東風？
一年過去了，時雨澤開了GGO這個新坑。我對GGO的整體評價是，依然延續了時雨澤式的認真與認死理。他近些年來的創作，似乎完全不願考慮商業因素，而是對什麼感興趣就拚命深挖什麼。我們常常以為商業性與藝術性是對立的，但從時雨澤的情況來看，重視商業性的後果不知道，無視商業性可未必能搞出好作品。
GGO採用了無男主的配置，主角是一位叫香蓮的女大學生，時間節點大約在GGO正篇劇情剛結束的位置。SAO的惡性運營事故並沒有阻擋VR遊戲的推廣，包括ALO和GGO在內的遊戲都發展得熱火朝天。這位香蓮由於某些很簡單的原因，不太喜歡三次元的人際關係，想要在VR遊戲的世界內重新活出自我。她在遊戲里交到了一位名為「Pitohui」的朋友，比起打怪，這兩個傢伙更喜歡與人斗，因此她們報名參加了第三方贊助的一場組隊混戰活動，故事就這樣開始了。順便，這裡有個梗，贊助第一次比賽的就是時雨澤本人，獎品是他賣不出去的書。
比賽採用組隊-大逃殺形式。大逃殺類FPS遊戲近幾年越來越火（當然我們有必要意識到2014年的時候還沒這麼火），去年更是出現了現象級大作《絕地求生》，大家應該已經對這個類型很熟悉了。與絕地求生最大的區別在於，GGO里的比賽是沒有縮毒圈的。取而代之的是，每隔一定時間會公開所有隊長的位置，來防止消極比賽。假如真做成遊戲，以這種形式來調控遊戲節奏可能不太方便，不過既然是小說，影響不那麼大，因為幾乎所有參賽選手都有極強的求勝心，沒幾個是打算苟過一局的。同時，GGO的比賽沒有對臨時結盟的限制，在後面的篇目里我們會看到隊伍之間的合縱連橫與勾心鬥角。
我當然不會講香蓮和Pitohui在比賽中都做了什麼，究竟取得了第幾名。這些是作品篇幅的大頭。平心而論，時雨澤對戰鬥本身的描寫非常棒，僅憑這一點就完全值得讀一下本作，動畫應該也很不錯，我可以拿我編輯的節操擔保。至於角色魅力，香蓮是完全OK的，各路配角也都分別有著獨到的氣質。假如動畫能拍到第三卷，我們還能了解到每支隊伍的故事——當然，他們都有各自的故事，而不是比賽中的NPC。要是跟一群NPC打比賽，那還不如下地城打怪呢。
時雨澤寫了的內容不需要在當前這個時間點細說，不然就破壞氣氛了。但我有必要說一下，時雨澤沒寫什麼。儘管每一輪比賽都有前因後果，書中也用了一定的篇幅交代各種場外因素，但還是缺少什麼能被稱為「主線」的東西把戰鬥串起來。尤其是每次打完比賽之後，大家拍拍屁股就走人了。本書比起一部小說，更像是一篇吃雞戰報。槍戰的部分固然很精彩，各種豆知識的考據也很翔實，但這都是畫龍。對於輕小說而言，人物關係的演進才是點睛之筆。GGO里的人物關係太穩定了，幾乎沒有發揮空間，純為打比賽服務。換句話說，缺乏靈魂。可能時雨澤以為Pitohui的三次元身份已經足夠嚇人一跳了，但我覺得這種伏筆寫了跟不寫沒啥區別，四卷過去了依然沒能有效利用。
畫龍當然是技術活，而且是當代輕小說寫手比較欠缺的硬功夫，時雨澤寶刀未老，殊為可貴。畢竟不少浮躁的寫手天天琢磨怎麼點睛，畫龍的技術一塌糊塗。就算是川原的GGO正篇，重點都落在詩乃身上了，也沒太認真寫GGO這個世界到底是怎麼回事，讀者們對世界的最大印象恐怕還是刀劈子彈。可時雨澤，你這個……掐脖子也好，GGO也好，畫龍不點睛簡直是暴殄天物。不知道他的團隊有沒有研究過掐脖子沒飛起來的原因，我看GGO似乎是沒吸取教訓。幸好GGO還能背靠電擊和川原的大樹，應該不至於撲街。往好了說叫不忘初心，往壞了說叫一把好牌打得稀爛。
只看動畫的朋友不必擔心，動畫的重點一定落在吃雞上，只要能拍好吃雞就不會翻車。至於上限……不好說。我不太懂動漫銷量學。
總結一下。時雨澤是屈指可數的逆流而上的孤高之人，然而逆流而上可未必是好事。他今年已經四十七歲了，希望他能早點結婚。
聲明：
專欄投稿文章僅代表作者本人意見，不代表本欄目立場
文章版權歸輕之文庫所有，未經許可禁止一切形式轉載
文章配圖來源網路，如有疑問請聯繫我們
TAG:輕之文庫專欄第一卷 |