此情當可成追憶，只是當時正憫然——楊貴妃在想什麼？
陳鴻《長恨歌傳》中，方士在海上仙山見到了楊貴妃：
（貴妃）揖方士，問皇帝安否，次問天寶十四載以還事。言訖，憫然。指碧衣，取金釵鈿合，各析其半，授使者曰：「為謝太上皇，謹獻是物，尋舊好也。」
這「憫然」，辭典的解釋為「哀憐貌」。也就是說，楊貴妃聽了「馬嵬驛兵變」之後的事情，露出了感傷的神情。這裡可以探討一個有趣的問題：當時她在想什麼？這個問題其實關乎楊貴妃對唐玄宗的態度，可以為我們理解李楊（愛情）故事提供一個切入點。
楊貴妃到底怨不怨李隆基呢？我們知道，唐玄宗也很無奈。「上知不免，而不忍見其死，反袂掩面，使牽之而去。」（《長恨歌傳》）雖然經歷了「知不免」、「不忍」這樣的內心掙扎，但他畢竟是最後下令的人。作為一個渴望得到保護的女子，她應該會感覺被自己心愛的男人辜負了。《琅嬛記》里寫道李楊重逢，就有這樣幾句楊貴妃的哭訴：「以天下之主，不能庇一弱女，何面顏復見妾乎？沉香亭下月中之誓何在也？」這個全天下最有強勢的男人居然忍心讓自己「就絕於尺組之下」，她能不傷心、怨恨么？
有些看法比較極端，但也並非不可能。比方說楊貴妃因為遭到了「背叛」，此時恨透了唐玄宗，恨他薄情寡義狠心拋棄自己，毫無愛情可言。那麼李隆基之尋覓便成了「假惺惺」的戲碼了。哀莫大於心死。她對他早已絕望了，那麼接下來「指碧衣，取金釵鈿合，各析其半」就不是留個念想，而是「一刀兩斷」了。於是這「憫然」，真是決絕到了極點。
當然，也有人認為楊貴妃是個深明大義的女英雄。在馬嵬事變中，是她挺身而出，力挽狂瀾。以洪昇《長生殿》為代表：「陛下雖則恩深，但事已至此，無路求生。若再留戀，倘玉石俱焚，益增妾罪。望陛下舍妾之身，以保宗社。」既然心甘情願地為三郎一死，那麼楊貴妃的「怨氣」應該沒那麼重。不過，她的委曲求全並未換得唐玄宗的順利圓滿，這使得她的英勇犧牲多少有些不值得。「憫然」，是楊貴妃在無奈嘆息自己的不幸命運。
不過，我覺得更多的還是出於「愛」吧！身負使命的方士自然會把唐玄宗的態度表白清楚，而晚年失伴的李隆基也實在可憐。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。（《長恨歌》）此時身為太上皇的李隆基已被奪取權勢，不過是一個在孤獨冷清中以追憶往昔溫情度日的風燭老人，而玉環是其最大的精神寄託。他好悔恨，好懷念。畢竟恩愛十來載，聽到他對自己的思念，她有氣，有恨，也應該消了大半了吧！既然三郎這麼痛苦執著地愛著我，我還能怎麼樣呢？楊貴妃的「愛」又燃燒了，於是才會授使者曰：「為謝太上皇，謹獻是物，尋舊好也。」釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅，天上人間會相見！
總之，「憫然」背後是有一個複雜心理活動的，這跟「茫然」一樣有趣。——方士表示希望「請當時不為他人聞者的一事」來「驗於太上皇」之後，玉妃茫然退立，若有所思。由情境來看，「茫然」絕不是回憶往事那麼簡單。當時楊玉環已經貴為仙女，必須隔絕紅塵，不得動凡心。她明知「由此一念，又不得居此，復墮下界」，可還是緩緩道出七月七日長生殿的誓言。「徐而言曰」，無疑是經歷了一番心理掙扎。而在愛與恨之間，楊貴妃最終選擇了「愛」，「或為天，或為人，決再相見，好合如舊。」
我不知該如何表達，只好不大確切地改寫李義山的兩句詩：此情當可成追憶，只是當時正憫然哪！
（216劉芷璇）
師說：芷璇非常細膩，這許許多多的疑問，當真道盡了「憫然」。
（216彭凌晰雨）
師說：晰雨感受到了楊貴妃內心的矛盾：愛恨交雜。因「愛」才生的「恨」，愛之深，恨之切，但又因為有愛，怎麼恨得起來了？最後只能怨世事難料、命途多舛了。
（216龍華源）
師說：華源很有想法！對於「皇帝安否」這個問題，似乎聽到什麼回答都是不能令人滿意的。他若「安」，這雖是她自己犧牲的目的，卻又會覺得落寞——我連性命都捨棄了，你怎能「安」呢？他若「不安」，又會覺得自己的捨棄沒有意義，然後免不了又一番牽腸掛肚。真的，不能在一起，你無論過得如何，我都會覺得不完滿。所以，還是「絕再相見，好合如舊」吧！
（216張詠琪）
師說：有人說，生命的燦爛不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。這大概就是詠琪所說的，「那些曾經擁有的瞬間，已經足夠她了無遺憾地過完一輩子了」。「世上並沒有未完的故事，只有未死的心。」是的，馬嵬事變的時候，李楊的故事便已結束。後面還有的一切，不過只是唐玄宗和我們這些讀者的「心」在作祟罷了！
（217周妍欣）
師說：唐玄宗是楊貴妃命中注定的「劫」。再多的「恨」，終究還是敗給了「愛」。「因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容」。
（217黃善愉）
師說：因為「回不去了」，所以「彼此互不打擾」，便是今生今世最後的情分。止於唇齒，掩於歲月，沉在心田，憶在人生，往事不要再提，人生已多風雨，就將一切埋在心底，一別兩寬，各生歡喜。
（217溫瑩禧）
師說：瑩禧的觀點雖然特別又有些尖銳，但實際上是意味深長的。我們很難說楊貴妃一開始到底愛不愛李隆基，畢竟她有許多無奈、無力之處。瑩禧乾脆認為她就是不愛，而且還在利用唐玄宗。楊玉環可以集後宮寵愛於一身，有些手段大概也是正常的。但久而久之，她竟然愛上了對自己好的他。——當然這種故事也不少。這使得她開始不懂自己的內心，於是陷入矛盾衝突之中。比起我們經常說的「愛」與「恨」，瑩禧覺得矛盾的兩方，卻是「愛」與「不愛」。那麼這「憫然」就很有點意思了！
TAG:寄清居 |