讓老舊的靈魂永生
納瓦霍人印第安保留區里的萬事萬物都滿富深意，卻又總是無人解讀、懸而未決。
文、圖 | 楊曉鷗
十二月末的美國亞利桑那州，巨大的仙人掌開路，我和納瓦霍部落的長老 Bahe ，儘管他不認為自己是長老，一起開著車，走在通向沙漠深處保留區的路上，我將與他一起在保留區生活兩周時間，看看那裡現在的樣子。
路的遠處是紅色的峽谷斷裂帶，兩邊是一望無際的金色平原。納瓦霍是美國人對他們的稱呼，原住民並不喜歡被這麼叫，他們自稱為Dine。Bahe在車裡放了一首納瓦霍民歌，單調的旋律循環往複，在空曠的天地間轉眼就幫我們把城市拋在腦後。前往保留區的路寬闊、平坦、漫長，又沒什麼車，犯困之際，Bahe說他喜歡重金屬，放起了杭蓋的音樂，於是我就給他介紹了九寶樂隊，我們就這樣互相推薦著音樂，然後輪翻哼起了歌。
Navajos & Horses
納瓦霍人與馬
路上偶有野馬從我們車邊掠過，但納瓦霍部落與許多影視文學作品中描繪的草原拉科塔（Lakota）部落不同，他們並非馬背上的游牧部落，而是由半游牧轉為定居的，多半種植玉米和土豆，會放養牧畜，也有自己的馬文化。他們與馬之間的關係很微妙，Bahe告訴我，老人們常說馬是印第安雷神wak yq送給人類的禮物，因為下雨時，馬可以用身體幫人避雨，而關於馬的禁忌則是，不可以去看它的乳房，這是大不敬。
馬背上的納瓦霍孩子，攝於1972年
Bahe母親懷他時依然在馬背上放牧，也是母親讓他知道世界就是一個整體，而不是簡單拼湊在一起的。那時，納瓦霍人的孩子很多就在馬背上長大，幼小心靈充滿了感受和聲音——動物的、花草樹木的、雨露的，而不是一堆人類語言。不過現在，納瓦霍孩子們已經沒機會再在馬背上玩耍了，「在保留區內你看不到希望，白人社會裡也沒有我們的容身之地，」Bahe坦言，「孩子們被送去保留區的學校，學習別人的語言，很多也就忘記了自己的母語，『馬』在納瓦霍語里，發音是?íí（咧）。」說到這兒，他放了一首杭蓋的歌曲。我聽著他說的話，心裡有些難過，但聽到歌聲又覺得有一種微妙的欣喜，世界就是這樣，在不同的地方發生著相同的事，也深信同樣的事。
The Unhappy Indians
悶悶不樂的印第安人
我們中途停了兩次車，一次是在納瓦霍民族博物館，主要是我得上廁所。這裡有賣手工藝品的商店，賣東西的也是納瓦霍人。人們總說美國胖子多，但這幾個人的樣子依然超出想像，完全是巨大號的，就我後來在保留區內所見的印第安人來說，大多也如此。他們肥胖、沉默、冷淡、無所事事、面目悲傷。
工藝品看上去很貴，應該都是賣給遊客的，但是說實話，這裡也不見幾個遊客。Bahe看到這些賣工藝品的人們，輕嘆「這真悲傷」。博物館旁的樹林邊也有幾個民間手工藝人的攤子，Bahe買了一個小沙錘和一個小鼓，一共$25，他給了$50，大家都悶悶不樂，感嘆生活不易。
霍比人的村落，讓人想起以前的西海固，荒涼、靜默、破敗但又充滿靈氣
我們第二次停車是在一個村莊路口，Bahe臨時決定帶我去拜訪他的霍比人朋友Denis。他是個手工藝人，專門雕刻霍比人的神明 Kachina的人偶。他倒是瘦小，梳著一頭烏黑長發，鷹鉤鼻，有一雙銳利的眼睛，話不多。家裡很簡單，客廳里兩張沙發、一個火爐、幾個木凳，四周掛滿了木雕神像。裡屋的妻子一直用霍比語跟他說著什麼，卻始終不露面。我們寒暄了一陣兒就出來了，沒人下逐客令，也沒人留客，只有冷淡與沉默。Bahe沒向我解釋來意，也沒對我解釋到底發生了什麼，只說了一句，Denis是個很注重隱私的人。我感覺是這些印第安人並不歡迎外人，但我選擇相信 Bahe 的話。這場會面彷彿什麼也沒發生，什麼人也沒相遇，卻被悶悶之情扼住了咽喉，不敢喘息。
我們在Denis的霍比村中溜達了一陣，他家旁邊就有個蒸汗屋，村裡世世代代舉行儀式前都要先在裡面做準備。村裡和手藝人家中一樣冷淡，對外人的敵意更明顯，有孩子騎著自行車追喊著我們，我抬起頭，又看見對面的石頭上，有三個小孩在把玩一支槍，這些都讓我不寒而慄。Bahe似乎習慣了這樣的場面，他兀自抱怨著這裡垃圾太多沒人清理，以前的小河道也乾涸了。走到路的盡頭，他指著遠處廣袤無垠的大地，跟我說右前方一直下去就是紀念碑谷，緊接著熊耳保留區，左邊最遠的那座山則是他父親部落的領地。
夕陽下的紀念碑谷。儘管這裡是旅遊景點了，但依然不難想像印第安人騎著馬緩緩走過的場景
壯闊的景色在沉默中吸收著我的壓抑之情。Bahe的語調始終波瀾不驚。
Live with a Navajo
在納瓦霍人家的生活
離開Denis的村落後不久我們就進入了Big Mountain區，也是Bahe的老家。這裡沒個底盤高的越野車是進不來的。
我們路過Bahe年輕時放羊的山溝，現在全部乾枯了，寸草無生、大地皸裂。我們還路過一個定居點，裡面住著最後一批年過九旬的納瓦霍老太太。納瓦霍人是母系社會，這些老人就是最後的酋長，美國人切斷了這裡的河道，取締了古老的牧道，定居點裡也沒有電，但她們仍然不願離開，Bahe稱她們為納瓦霍最後的鬥士。這裡還有成片成片的枯樹，飛舞著脆弱不堪的枝叉，樹根已經獲取不到任何養分，金色夕陽下，一切顯得有點鬼魅。
1970年代的照片，牧羊的納瓦霍婦女
我們終於趕在太陽落山前抵達目的地—— Bahe家，幾條野狗列隊歡迎。這是我第一次看到這麼奇怪的房子，納瓦霍人稱之為 hogan，形狀跟蒙古包類似，木牆泥頂。「它是承載祖先精神的象徵，裡面可以沒有人住，但是不能沒有火。」Bahe 解釋，如今為了生計，他不再日日生活在保留區，但只要他在，每天還會父親的屋裡生火，現在那裡也是部落舉行儀式的地方，屋裡左邊掛滿了母系族譜的照片，右邊則是父系族譜，四周還掛著祖輩的馬鞍、弓箭、皮鞭、頭飾和鷹羽。屋裡延續的火苗意味著先輩們的精神生生不息。
Bahe父親的兔頭鷹羽頭飾
看到 Bahe 房子的感覺就像在沙漠中突然做了個夢一樣不真實，這棟房子的外部是矩形，納瓦霍傳統里，男性居所是矩形，女性是正八邊形。一面牆上有三塊大的落地窗，其他牆面上散落著不規則的小圓窗，還鑲嵌有五顏六色的酒瓶子。走進屋裡，就是蒙古包式的360度了，沙發、圓桌、爐灶依次排開，中央有個小火爐帶著煙囪從屋頂伸出去。Bahe不愛坐沙發，那是給客人坐的，他坐在羊皮氈子上。納瓦霍人的羊皮氈子也有講究，睡覺時頭得在羊尾巴的方向，如果睡羊頭，靈魂就會在夢裡被牽走；因此我每晚睡前都會檢查一下我的羊皮墊子頭沖哪兒。
在家中
整座房子是Bahe和他的長子用了一年多四處收集廢舊材料和夯土，一點點建起來的，長子很喜歡非洲馬里的傳統房屋設計，所以屋內整片牆壁的凹凸起伏就像沙漠里的波浪，波浪間鑲嵌著祖輩留下的照片和飾品，其中有一張是個看上去六十多歲的女人，短髮、穿著金絲絨的上衣、眯著眼睛，像是在烈日下照的，那是Bahe的母親，一個溫柔的勇士。Bahe告訴我，小時候母親常會給他唱古老的歌謠，風兒的歌、馬兒的歌、小鳥的歌、石頭的歌，這些歌謠現在他也唱給孫子們聽。
Under the Sky
在日月星辰下
我在Bahe家過上印第安人如今的生活，整整兩周時間，我幫他修補傳統房屋、製作新傢具，我們一起砍柴、幹活、散步、去附近拜訪那些納瓦霍老太太，幫她們放羊。我們帶進保留區的食物太少了，所以總是有點餓，好在我倆都不在意。日子平淡樸實、卻又充滿困惑和激情，廣袤的土地與自然萬物中，依然靜靜流淌著大愛。
Bahe 家的院子，我們每天一起在這裡幹活
有一天，我們在一次清晨感謝祖靈的儀式後，Bahe也給我唱起了石頭之歌，就像所有古老的印第安調式一樣，曲子不斷重複，情感在循環中不斷遞進，彷彿著了魔。他有句話我記得很清楚，音樂和歌謠並不是學會的，而是「音樂選擇了你，那是神力，它們來到你面前，並且接受了你。音樂是嚮導，它引導你前進，就像魔法一樣」。
Bahe家也沒有電，但是晚上在通透的星空和月光下劈柴，一點兒也不覺得暗。這裡也沒有自來水和網路。每到夜晚，勞累的身體放鬆下來，有星空、月亮、篝火、鼓聲和古老的歌謠陪伴，還有Bahe講也講不完的童年故事，我想不出比這更棒的事了。
年輕時的Bahe
他說以前出去放羊，經常在外露營，夜晚就是最美的時刻，星空是他的電視機，裡面有祖先的故事。現在他仍會回去他曾經放羊的樹下露營。
「在雪地里鋪上一層塑料，再鋪一層帆布、蓋幾張羊皮氈子、放上睡袋、升起篝火，整晚的星空就都是你的了。」他說。
「如果美洲獅或是狼來了呢？」
「 我遇到過幾次美洲獅，大概有兩三頭，它們想要圍攻我。我點起火把，它們就在四周打轉。後來我乘機跑回車裡，繼續在車裡睡。」Bahe一邊在星空下劈柴一邊接著說，「但是你知道，我不怕它們，我不怕郊狼、美洲獅和熊，我怕人，他們殺了我的親人，搶走了我們的土地，還想毀滅我們的傳統。所以現在我喜歡一個人在這裡幹活兒，這樣的工作對我來說就是冥想。」
還有一天，在篝火前我們談起人死後會去哪兒這個問題。Bahe說，小時候在部落里，老人們會回答：「你看我們現在面對面坐著，在一起看著彼此的臉，多麼好啊。」不管問多少遍，永遠是這個回答，彷彿迴避答案，又彷彿直指真諦。
透過Bahe家的大窗戶眺望日出
在Bahe家的日子我也起得很早，這房子是個觀賞日出的好地方，整個東面大平原的盡頭就是太陽升起的地方，北面可以眺望峽谷和岩石，西面是沙漠戈壁。我美美地撒一泡晨尿，等待太陽升起。那會兒Bahe已經在後院開始干木活兒了，他要用收集來的木料給自己做一張板床，再把房屋的某些部分加固一下。每天我會花許多時間給他幫忙，跟他一起做木工。清晨他看見我呆在一邊眯著眼睛眺望，就走過來，我們一起蹲下身來四處張望。
在我們周圍，有幾個山貓挖的地洞，也會有羊和野兔夜晚拜訪的痕迹。Bahe看看地洞說，「看把這些山貓給餓的，到處瘋狂挖洞、找食物，可是這哪裡有吃的？這個季節按理應該是下雪的季節，但是現在已經幾個月一個雨點兒也沒有，動物們沒吃的，越來越難熬了。」
我們有一搭沒一搭地說著，遠處的地平線上，太陽一躍而起。
Walk along the Ancient Trail
古老牧道上的步行
在保留區里的日子，每天沒什麼特別重要的事，我常常走很遠的路去散步。有一天Bahe提議我們去以前的牧道走上一圈。他拿上弓箭，紮起頭巾出發。我們行駛到沒有車路的地方，下車步行。我以為自己穿著鹿皮底的軟鞋走路已經夠輕了，但Bahe的腳步比我還輕，生怕打擾周圍的動物朋友們。他走的不快也不慢，有時會停下來，好像在聆聽什麼，有時拿出弓射兩箭，有時又爬到樹下或是岩石上尋找什麼。他也會跟我小聲講這一帶動物的故事，我說自己散步時一隻動物都沒遇上，但是他說，「它們都看見你了。」後來我留意到，其實每天都有小動物來拜訪我。我就這樣在 Bahe或許並不經意的言語中如饑似渴地學習，學習他眼中的自然與生存之道。他的每句話、每個動作、每個細節都有道理，我只要稍不留意就會錯過，他也不解釋。
古老牧道上擺開架勢拍照
循著 Bahe 的指點，我湊到他面前的岩石上看。其實從大峽谷延伸到Big mountain這一帶，經過千萬年的地殼運動，很多岩石表面都能看到上古時代海底生物的化石層，稍加留意就能發現小型昆蟲、魚骨、海底微生物的形狀。我們倆就這樣興緻勃勃地在石頭上爬了半天，直到Bahe突然意識到天色不早、不得不繼續趕路。
牧道上也有不少我叫不上名字的植物，Bahe向我展示了一種亞利桑那這一帶特有的沙漠松針，把它含在嘴裡嚼可以避免產生口渴的感覺。他的奶奶就曾是部落里的草藥師，老人家經常說每一株植物都很有力量，不管是致幻植物還是普通草藥，都必須尊敬它們。採摘時也必須要小心，他奶奶在採摘前都會跟植物講話，像是「請賜予我你的力量」一類，希望得到植物的保佑。
在北美原住民的心中，動植物以及大自然里的一切都一直在向人類訴說著，它們雖然不用人的語言，但是會通過動作、聲音、感覺、氣味進入夢境或潛意識裡跟你對話，無論時間地點都是如此，只要你學會聆聽和觀察。
我們來到一片開闊的山頂，可以看到很遠的峽谷地貌。Bahe再一次指著他父親部落的地方，「北方，騎馬走一天。」我能聽出他平靜語調中的無限念想。
我們所處之地的東南方向對納瓦霍人和霍比人來說都是聖地，儀式都會在這裡舉行。Bahe拿起弓箭，要我在這個位置給他拍一張照片。他擺開架勢，看上去依然非常勇猛，彷彿所有印第安人還留存於世的力量都集於他一身。
The Navajo"s Wish
納瓦霍人的渴望
為了給自己的部落爭回領土和自由，Bahe曾兩度入獄。他站在聖地的位置對我說：「我一生並不快樂，我不希望自己的孩子們也這樣，我常跟他們說，不要再重複我的路了，這條路太苦，但是你和別人鬥爭之前，不能忘記自己是誰。」
Bahe年輕時參加了著名的「1978，The Longest Walk」，那年，人們從亞利桑那啟程走到華盛頓，為美國原住民爭取人權自由、抗議國會頒布的十一條反印第安條約。當時，成百上千原住民和美國白人參加了那場和平抗議運動。Bahe他們路過紀念碑谷時遇上了兩個日本和尚，他們也參加了進來，途中大家還一起跳舞、舉行祈禱儀式。四個多月後，一大夥人抵達華盛頓。後來他和日本人成了好朋友，還和阿帕奇族名叫「慢慢的烏龜」的朋友一起被請到日本參與和平行走。
1978年印第安人、白人從亞利桑那走到華盛頓，抗議國會頒布的十一條反印第安條約
後來我們在前往大戈壁尋找化石的路上，路過了一片紅色大地，有很多烏鴉，黑漆漆一片。對納瓦霍人來說，看到烏鴉預示著它會給你帶來不好的訊息。那時已是傍晚，它們在被金黃色渲染的垃圾堆里尋找食物。我們倆什麼都沒說。過了很久，Bahe突然說他還想再來最後一次長途旅行，最好可以走到亞洲、走到遠東，看看遙遠的世界，然後回來這裡，度過他作為印第安人的餘生。
我不知道這是好的訊息還是不好的，就像我不懂得在保留區里與 Bahe 在一起時經歷的所有平常的不平常的生活。這裡萬事萬物都滿富深意，卻又總是無人解讀、懸而未決。我在離開後的無數個日子裡，琢磨著它們。
TAG:他者Others |