中國版深夜食堂：古惑仔和麵館之死

客人們總是來了又走，留下故事和爛攤子。這一次，輪到老闆離開了。

上文回顧：中國版深夜食堂：跟著流浪貓走過來的女孩

十一

我店前的這條街，一邊走到頭是個繁華的十字路口，總有很多學生在那裡等公交；另一邊荒涼得多，先是一排冷清的店（我的麵館就在其中），再是各種旅館，然後經過學校的家屬區，直通到一條寬闊的馬路上。那是一條國道，從這座西北小城的邊緣掠過。

學校放假時，附近大部分飯店都關了，只有我的店還開著。我每天都睡得很晚，反正白天沒生意，店也就索性一直開到後半夜。深夜裡唯一亮著燈的麵館大概很顯眼，有時候會有一些國道那邊的過路人來吃面。

這些人大多是卡車司機，來吃一碗熱湯麵，灌一壺熱水再上路。他們經常一坐下就開始聊天，有其他客人就和其他客人聊，沒有就和我聊。過路人之間總是互相問從哪兒來、到哪兒去，跟我則常說些生意如何之類的閑話。

有一天凌晨，我正在看美劇，進來一個男人。他看起來年齡和我差不多，穿著過時的皺巴巴的西裝。進來後，他先縮著肩膀，給我遞了一支煙，然後才去看貼在牆上的菜單，說要一大碗香菇面。

我應聲去廚房做飯，他就站在廚房門口看著。這讓我有點不舒服，誰工作的時候會喜歡被人看著呢。

他說：「香菇面里為什麼不多放點香菇呢？」

我想他可能來吃過面，回答他：「香菇炒湯底放一點就可以了，吃起來鮮。放太多會腥。」其實這是我隨口胡說的，香菇只放一點是我爸教我的，我從沒想過多放一點會是什麼味道。

他還不走，我又說：「您先坐，面很快，馬上給你端出來。」

他跟我很熟悉似的，答應一聲出去。沒一會我做好面端給他，他吃著面又開始跟我說話。使我不得不暫停正在看的劇來回應他。

他說：「中國人還是最厲害啊。你說做這些飯，那麼多調料，那麼多步驟，稍微錯上一點就不好吃了。這些做法都是怎麼發明的？」

我敲了一下電腦空格，說：「外國也有很多好吃的。」然後再敲一下空格，目光回到電腦上。

他又說：「外國人就會油炸。」

我敲空格，說：「外國也有複雜的菜。」再敲空格。

他繼續問：「你做這面是從哪學的？」

「我爸教的。」又一次暫停。

「你這麼好的手藝，面應該賣貴一點。」

「學校附近，貴了沒人吃。」

這次我暫停了視頻沒再開始，而是把他給我的煙點著，站起走了出去——為了不再回答他的問題。

外面有點冷。煙吐出來和嘴裡的熱氣混在一起，顯得我肺活量好像很大。天上的星星看起來稀稀拉拉的。路燈的光線太強，市中心的方向，天空呈現出淡淡的橙色。我吐著煙玩，想起小時候第一次見到被路燈照亮的天空時，以為是著火了。

十二

沒幾天他又來了，仍然是半夜，仍然是進門先給我一支煙才點吃的。不過這次他點了兩碗面，另一碗讓我等他吃完再做，他要打包帶走。

我在廚房裡忙碌，他又站在廚房門口看我做飯。知道他是誰以後，我對他站在廚房裡倒沒那麼煩了。

他問我：「老闆結婚了沒有？」

我回答他：「沒有，一個人自在。」

他又問我：「你知道中國的男人比女人多多少？」我沒明白他的意思，沒回答他。

他滔滔不絕地講著：「多三千萬！以後三千萬男人都打光棍。結婚要趕緊，不能等，再等就沒女人了！」

我實在不知道該怎麼接他的話，只好悶頭做飯。

面終於做好了，我端給他，想趕緊點支煙去外面吹吹冷風。

收錢送客後，我想這人大概是個水瓶座吧。

沒過幾天，這個人第三次來到了我的店裡。仍然是在深夜。這次他沒給我遞煙，而是跟我要了一支煙抽，說外面的商店都關門了，沒地方買煙。然後他要了一碗面，另做兩碗打包。

劇照 | 深夜食堂電影版

我印象中，這次他好像仍然說了很多話。具體的內容已經想不起來了，只記得我跟以前一樣沒怎麼接他話，心裡只想趕緊關了店睡覺。等面的時候，他問我能不能給他分幾支煙，家裡沒煙了晚上沒的抽。這種事煙民大概都經歷過，我店裡常備著至少一條，就給了他一盒，說拿著抽，小事。

他接過煙和打包好的面，伸手摸兜。摸完一個兜又摸另一個，突然臉色尷尬地說：「我好像把錢包忘在家裡了。」

反正他也不是第一次來，我就說：「下次吧，沒事。」他道謝離開，我關店睡覺。

那之後我再也沒見過他。

有時候我想，一個人可能大費周章就為佔兩碗面一包煙的便宜嗎，還是他就想找個人聽他談天論地而已。可是他為什麼會以這麼奇怪的方式認識一個人，然後又消失呢？

有一天，店裡進來一對中年人，看樣子像是夫婦。兩人個子都不高，男的很瘦，女的卻又白又胖，身材像一個立體的「申」字。

男的看了看菜單跟我說說：「老闆，香菇面。」

我問他：「大碗還是小碗？」他說大碗。

我看了看女人的身材，問她：「您也大碗？」

她狠狠地瞪了我一眼，說：「小碗！」

我有點尷尬，囑咐他們麵湯自取，回廚房給他們下面。一會面做好了端出來，我習慣性地給男人說了一句，面不夠可以加，管飽。那個女人又狠狠瞪了我一眼。我反應過來她可能是覺得我針對她，於是默默坐在一邊玩我的手機，不再說話。

人吃著飯，男的突然問我：「老闆你這生意怎麼樣？」

我說：「平時還可以，學校放假就沒什麼人了。全靠國道那邊的過路常司機來吃飯。」

他拿出一張照片遞給我：「你見過這個人沒有？」

照片里就是那個欠著我面錢的人。看我表情有點疑惑，男人又補充說：「他是我兒子。老在外面亂跑，啥也不幹，就是不回家。」

我想了想說：「有印象，在我這吃過飯，不過最近不怎麼來了。」

「他跟你說過他住哪沒有？」

「沒有。」

男人輕輕嘆氣，說：「你說現在的年輕人都在想啥？」

我以為他們是父子間有什麼矛盾，就問他：「跟兒子吵架了？」

我問他的時候，那個胖女人同時說：「你兒子腦子有問題。」

男人好像並不因女人的話而生氣，對我說：「我哪敢跟他吵，他老說我們不理解他，啥都不懂溝通不了。我都不敢跟他說話。就這麼哄著他都不行，還是要往外面跑，不回家，我都一年沒見他了。」

「他做什麼工作？沒去他工作的地方找找？」

「哪有工作，花錢給他找了工作他不去。自己在外面，實在沒錢了才給我打個電話。」

那個女人又說話了：「就沒見過那麼沒眼色的人。不會說話，還就愛跟人說話。屁都不會，早該餓死了。」

男人這次好像有點生氣了，瞪了女人一眼。女人說：「瞪我啥？沒有我掙錢他早餓死了，你也早餓死了！」

男人看著她，想說什麼終究沒說出口，對著我尷尬地笑了一下，悶頭吃面。

他們離開的時候給我留了一份尋人啟事，我答應留下，如果再看見那個人的話一定給他們打電話。但直到我轉讓了麵館去另一座城市生活，這個電話號碼一直都沒用上。

十三

那年重慶小面突然火了起來，因為《舌尖上的中國》。很多人來小麵館都要吃小面，我耐心地給他們解釋，小麵館的意思，不是賣小面，是麵館很小的意思。

但有時候，總有些人想吃點別的。我還不好拒絕。這種人要麼是我認識的人，我做起來還算樂意；要麼就是喝醉的人。

那件讓我決定把麵館轉讓出去的事，就是從幾個喝醉的人開始的。

那時候好像是春天，西北的倒春寒很厲害，街上很多角落還有積雪，被乾燥的風吹成雪殼。

一個晚上，店裡一如既往地冷清，我溫了些黃酒，和王浩洋喝著聊天。王浩洋是我還沒畢業的師弟，在我的麵館里兼職打工。我們都喜歡看美劇、打DOTA。他曾經喜歡一個女孩子很久而不敢表白，天天跟我講那個女孩子的事。最終在我的鼓勵下他去表白又被拒絕，跟我喝了半晚上酒，那之後彷彿表白的人是我一樣，我們倆變成了很好的朋友，直到現在。

店裡進來四個人，三男一女。一眼看過去都是十來歲的年紀，有兩個上唇還留著細細的鬍子，似乎他們還不會剃鬚。他們一進來我就聞到了一股酒味。為首的一個少年穿著一件紅色的舊運動衣。臉很黑，看起來不像是軍訓晒黑的，像是經常干體力活的結果，看起來有種很剽悍的感覺。

紅衣少年進來後向四周張望了一下。牆上貼的只寫著三種面的菜單他竟然沒看見，朝廚房裡喊說：「老闆，炒兩個菜。」

我出於生意人的禮貌，尷尬地笑笑回答他：「只有面，沒菜。麵館嘛……」

他說：「你們吃的是啥？」

「隨便做了自己吃的。」

小夥子好像有點生氣了，粗著嗓門說：「你們能吃我就不能吃？」

我看到他身後的幾個朋友有點尷尬，心想那幾個應該沒喝多吧，繼續向他解釋：「不是，我這是賣面的，很多菜都沒準備。再說也沒菜單，怎麼給你算價錢。」

他喊道：「想咋算咋算，我沒錢？」

話說成這樣，基本就沒法再聊下去了。我看向他神身後的幾個人，希望他們勸勸這個小夥子。沒想到沒人理解我的眼神，看來這幾個小孩確實是年輕。

王浩洋說：「學校附近那麼多飯館，哪不能吃？」

「早都關門了，就算開著我今天還非在你這吃不行。做生意的有錢你不掙？我的錢不是錢？」

我按下王浩洋，沒讓他再說話。讓他們點菜，點了幾個廚房裡都沒準備原料。最後他只好說我們吃的菜給他們原樣來兩份，價錢隨我便。我說一個菜就按一碗面算吧，他們答應下來，我去廚房裡忙活了。

劇照 | 深夜食堂電影版

菜還沒切好，那個小夥子又開始喊了：「老闆，倒杯茶啊，哪有這麼做生意的？」

我回他：「不好意思，我平時不愛喝茶就沒買過，店裡只有麵湯。」又對王浩洋喊：「給倒點麵湯！」

我聽著外面的響動聲，手上不停，想趕緊打發這幾個人走。王浩洋大概在給他們倒麵湯，那個小夥子又說話了。

「服務員先拿點酒，啤酒都有啥？」

王浩洋學著我的話說：「不好意思，平時不賣酒，店裡沒準備。」

「那你們喝的是啥？」

「石庫門，就剩這半瓶了。店裡真沒酒，我們也是外面商店裡買的。」

「你不會買去？」

王浩洋安靜了一下，估計是有點不高興了。他家庭條件不錯，人也聰明。在我店裡也是第一次見這種顧客，不知道怎麼應付。我猜他要不是在我店裡，早就動手了。

我連忙出來，問那個小夥子：「喝什麼酒？」

他抽了口煙說：「一箱干啤，一瓶七兩半。」

我給王浩洋使個眼色，他會意，出門去買酒了。

回到廚房，我看著一堆鍋碗瓢盆，突然想起小時候我爸說的話。他說開飯店是下九流的營生。不管什麼人，進門都是客人，比我們高一檔。

十四

我在他的教育下變成了一個很有禮貌的人，但沒按他的期望變成一個有一份正經工作的人。

和我想像的差不多，幾個小夥子喝酒果然很吵。我讓王浩洋先回學校去，他還不肯，表情像是告訴我，大家都是社會人，要干架他不能臨陣脫逃。我們倆只好繼續喝酒，但因為另一桌太吵，聊天總被打斷，只好安靜下來，聽他們說。

從他們的聊天內容中，我大概聽出紅衣少年和其他人是初中同學。其他人初中畢業後都去讀了高中，只有他因為家庭原因輟學打工去了。那個女孩他喜歡了很久，但又認為自己現在配不上她，以後他掙了錢會回來再找他們的。那個女孩子看起來蒼白而瘦弱，和其他青春期的小女孩差別不大。紅衣少年已經打工兩年了，社會教會了他很多事，比如喊服務員去買酒，比如划拳、抽煙。他給另幾個男孩教喝酒的遊戲，然後大聲示範、大聲喝酒。沒多久小夥子的黑臉已經有些發白，我知道他醉了。

這個小夥子的表情我見過。我姐姐的初戀也是一個農村的小夥子。有一年他提著禮物來我家，被我爸媽趕出了門。我媽讓我把他的禮物扔出去，我沒忍心。在門外他就以那樣的表情看我，然後對我說，他一定會再回來。但我再也沒見過他。

他們終於喝完了。四個下酒菜總共六十。結賬時倒沒出什麼麻煩事，算得上利索。大概因為那幾個還在讀書的小孩沒什麼錢，而紅衣少年又很明顯要堅持付錢。

他們走後我和王浩洋收拾桌子。王浩洋嘟囔著：「一幫傻逼屌絲。」

我說：「以前我喝醉了也老是干一些讓人尷尬的事，但後來喝醉了就變得很高興。可能因為我上升射手了。」

「操，酒錢你算了沒有？」

「忘了。」

我連忙跑出門，那個小夥子騎在不遠處的一輛摩托上，正跟另外幾人說話。我跑過去說：「酒錢忘了算，不好意思……」

那幾個學生想掏錢，被紅衣服的小伙制止了。他問我多少錢？一邊從口袋裡摸出一把零錢。

我掰著手指頭算了算，干啤加三塊，七兩半加兩塊，剛好湊個整，六十五。

少年數著零錢，不夠，翻編口袋只湊夠了三十來塊錢。他的幾個同學有很尷尬，想掏錢被他嚴厲地制止了。他把一把零錢都給我，以不容置疑的口氣說他回家去拿。我只好答應下來，反正也沒有別的辦法。

他一腳把摩托踩著，就要放開離合。我說：「兄弟，喝了酒別騎摩託了吧？你們幾個也勸一下啊？」

他們沒來得及說話，他甩下一句「沒事」就離開了。

這座城市位於北方的一片沙漠邊緣，盛產煤炭，酒風粗獷。每年都會有幾次採空區塌陷產生的小地震，每年冬天都會有喝醉的人在雪地上睡著被凍死。酒駕之類的事實在是再普通不過。我以前有個同事就是這樣，某次我們宿醉後，第二天才發現他的車後視鏡撞沒了。我們都想不起來昨晚開車一路上發生了什麼。我曾經勸過他不要酒駕，他的回答卻是交警隊全是他的朋友，他不怕。

那個騎著摩托離去的少年沒再回來結賬，這件事除了王浩洋偶爾罵兩句，再沒被我們提起過。

十五

直到大約半個月後。有一天，店裡進來一大群人。真的是一大群，有男有女，有老有少，大概十幾個人。他們一進來我的小麵館變得無比擁擠。我挺高興，這個店已經很久沒坐滿過人了。

我剛想問他們吃什麼。帶頭的中年男人就把一張百元鈔票放在桌上，問我：「前段時間是不是有幾個娃在你這喝酒了？上個月二十一號。」

我的店裡除了我和王浩洋只有那一次有人喝過酒，我一下就想起來了。

「是，怎麼？」

中年男人說：「他不是還欠你酒錢？我給你還了。」他指了指桌上的錢，繼續說：「你那天是不是追上他要錢了？」

我說是。

「那現在人沒了，你是不是也要出一份錢？」

「什麼？」

「你要錢把我兒子的命要了！」

一群人突然開始叫罵。從他們的罵聲中我得知，那個紅色衣服的少年騎摩托肇事了，當場死亡。

我不知道該怎麼辦，無論我說什麼都瞬間在他們的罵聲中被淹沒。我只好報警，那是我第一次知道，原來報警後會有派出所的電話回過來，再之後警察才回來。

我就那麼安安靜靜地坐著看他們罵我，等警察來。

一個肥胖的中年婦女罵我催命鬼，她的眼睛瞪得很大，眼白如森森的牙。一個老頭乾嚎著不見一滴眼淚，呼喚著那個少年的名字，說他怎麼就被我這麼個牲口害死了。另一個女人哭出了眼淚，問我知不知道他們家就那一個兒子。年輕人們就直接得多，直接侮辱我以及我的家人。

我一句話都沒回，就那麼聽著。我覺得只要我稍一還嘴，他們就會衝上來把我撕爛吃掉。

警察很快來了，他們好像已經見多了這樣的事情，表情木然。

他們問怎麼回事？那個中年男人開始向他解釋，說我害死了人。我一反駁，他們就立刻像剛才一樣繼續罵我。那對老頭老太太跪在警察面前，大聲喊著他們的孩子死得好冤。那兩名警察也就這麼看著，也不說話，似乎很希望這件事自然解決。但是很顯然，不太可能。

我對他們說：「你們想好好說話就派一個人說。不想說就好好罵，我在這聽著，罵多久是多久。」

一個警察看了我一眼，眼神里有些責怪，似乎覺得我話說得太過分了。

劇照 | 深夜食堂電影版

他們派了一個中年人來說話，其他人在我的要求下站在了門外。一個年輕小夥子出門前遞給中年人一個手機。中年人用手機播放錄音，錄的是他們一進門時我說的話。

我譏諷他：「你拿著這個能去告我。」

剛才看我的那名警察一皺眉說：「說什麼呢？」

我只好閉嘴。

但那天最終也沒說出什麼結果來。中年人堅持說我有責任，我則認為跟我沒關係。警察說他們也要了解一下情況，於是另外定了個時間，讓我們去派出所再調解一次。

中年人放在桌上的那一百塊錢，後來我怎麼也找不著。

第二次調解之前，我的麵館已經完全開不下去了。因為店門口擺著花圈。我又報了一次警，結果警察面對跪在地上嚎哭的老頭老太太完全沒有辦法。只是說儘快會安排調解，然後勸他們別拉橫幅，影響不好。

王浩洋很生氣，整天都在罵。罵社會，罵警察，罵那個死去的少年和他的家人。我還安慰他，反正平時也沒什麼生意，你不用工作還有工資多開心啊，這基本就是我的夢想。

十六

那段時間很奇怪。我開麵館的那一年多時間裡，以前的大多朋友都聯繫得少了。只有少數幾個人會偶爾來吃飯。但那幾天時間，竟先後好幾個人來看望我。可能是他們從哪得知我惹上了這一攤子事？最讓我不可思議的是，我的前女友竟然也來了。我一直以為她這輩子再也不想再見到我。

她問我：「開心嗎？」我看著門外的花圈說：「你們這些天蠍座啊，說話都有毒。」

「別扯星座，我不信。」

「那開心。」

「為什麼別人關心你的時候，你總是這麼一副樣子？」

「你還說過就喜歡我這個吊樣子。」

「你多大了？」

「24歲。」

「準備怎麼辦？」

「耗著唄，誰怕誰。」

「是不是覺得自己很有骨氣？」

「是。」

「辭職的時候也是？」

「也是。」

其實真沒什麼好聊的。分手的時候該說的早都說過了。

我大學畢業後在一個雜誌社裡工作，後來副主編要把一篇很幼稚的小學生作文發在專欄里。那時我覺得我受到了很大的侮辱。少年時，我曾非常努力地寫作，到處投稿卻石沉大海。我猜我的稿子大概就是被副主編那樣的人沉了。而那個小學生，我覺得他侮辱了很多寫作的人。當然，主要是我。

其實那時讓她看到店門口的花圈時，我心裡隱約有些報復的快感。

她氣憤地離開，王浩洋誇我有性格。

幾天後，我和那個中年人一起來到了派出所。警察給的建議是，我出一些錢，不管是出於責任還是出於人道。然後我們一起簽一份調解協議，以後這件事就過去了。但到底出多少錢，卻怎麼也談不攏。沒辦法，兩個警察只好分頭做工作。

那個之前給我眼色的警察負責做我工作，聊天是單獨進行的，內容大略如下。

「很多事就是講道理的事，道理有什麼用呢？要是道理講清楚就沒事了，那警察也好乾了。你要是實在想不通，老哥給你說個辦法。那小伙家裡農村的，真窮啊，一孔破窯洞，窗戶上玻璃都沒有，就蒙著塊破塑料。你就當做善事。做了善事，你以後就生意興隆財源滾滾！」

「我卡里只有三千塊錢。」

「那些跟他一塊喝酒的，給他借摩托的，都賠了。喝酒的一家一萬，借摩托的賠了九千。你能出多少你說，我去商量。什麼事總得解決是不是？」

我很認真地想了一下，說：「兩千五。」

他可能是覺得我故意把數字壓這麼低，撲哧一聲笑了，說：「小夥子真是機靈。」

我說：「真的，總得留點買麵粉的錢吧。」

最後我賠了中年人三千塊錢。他在我面前沾著唾沫數完錢，在協議上按了手印，離開了。

而我心裡想的是，我開夠麵館了。

當時我完全沒想到，我們為之爭吵和討價還價的，是一個曾活生生站在我面前的、只有十幾歲的少年的生命。

那年的夏天我把麵館轉讓了，轉讓的錢還給了朋友們。然後帶著幾千塊錢去了現在居住的這座城市生活。這些年沒有固定住所，沒有固定職業。

至於那個麵館，某個深夜我曾在全景地圖裡看過一眼，它變成了一家麻辣香鍋店，門前還挺熱鬧的。

* 《深夜麵館》系列完結。

作者劉菜，自由職業者

編輯 | 趙普通

本文故事推薦：《天台租客》系列：在深圳花600元租了一個三房一廳。由於找工作不順利，我做了二房東，迎來了各色各樣的租客。我們是這個大時代焦點之外的陪襯，屠龍只是一廂情願的意淫。

微信公眾號：真實故事計劃（zhenshigushi1），回復:【天台租客】，看全部故事。

真實故事計劃：每天一個打動人心的真實故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！