散文 我的父親
一直都想為父親寫點什麼，自覺修為不夠，於是一等再等。某次在書中看到一段關於父親的描述，想起了父親的手，才提筆記下些什麼。
從我記事起，家裡的角角落落都瀰漫著機油、柴油混合而成的味道。印象中父親的手也總是沾滿機油，因為長年修車堆積了難以清洗的黑色油污。手背上被零件劃傷深到肉里的疤痕從我懂事起就在了。
他的手指甲不長，卻唯獨留了小拇指的指甲，他說那是象徵財運的，不能斷。
「剎車要帶離合器，油門不要一口氣踩到底，化油器要經常清洗……」父親總是對上門修車的車主不厭其煩地交代。他的修車技術是自學的。父親有兩個兄弟，沒有姊妹。他是家裡的長子，卻唯獨他沒有上完學。
父親上到五年級便不肯再去學校了，奶奶說：「要是將來兩個兄弟都有出息，你過不好日子莫要怪我。」父親說：「不怪。」
那個年頭，村裡有點積蓄的人家都赴往安徽江西一帶種香菇。爺爺帶著當時十四歲的父親去了江西修水。父親他們的香菇棚選在了林木充足的山區，平日里住在當地居民家。
父親他們住的那戶人家房東是個年過半巡的老太，沒有子女，對父親尤為疼愛。
每逢父親他們從山裡回來的時候，她總是顫抖著步履，用圍裙包著雞蛋，弓著背啞著嗓子喊：「小劉子，給你嘗嘗雞蛋。」
父親也不願白拿了人家雞蛋，第一年種的香菇賣了好價錢便給她買了橘餅和冰糖。印象中父親並不喜歡吃雞蛋，他說在修水的那幾年把這輩子的雞蛋都吃完了。
父親的小腿上有一道很深的疤痕，據說那是在香菇棚守夜的時候和竊賊搏鬥留下的。他說當時唯一擔心的就是香菇不能丟，那是他們這一年所有的積蓄。
父親在修水過了七個年頭。一晃二十幾年過去了，直到現在父親還總說夢裡經常夢到當年的場景，還時常跟我們念叨起房東老太。
於是09年正月里，他坐上了前往江西修水的列車。我在第三天接到他從修水打來的電話，電話里他有些失落，房東早在十幾年前就過世了，主屋賣給了別人，當年他們種香菇的那間茅草屋也不見了蹤影。
父親說，那些事情感覺還像發生在昨天……電話那頭我無以言慰。有些人和事是要用一生去回憶的，可惜他不明白。
等過慣了種香菇四處奔走的生活。父親二十三歲那年終於要成家立業了。奶奶說：「孩啊，去學一門手藝吧。」父親說：「其它沒什麼會的，就是對自行車感興趣。」
於是一間簡易的修理鋪在村口開張了。
經營了幾年修理店，錢包漸漸鼓起來。那個年頭誰要是有一輛永久牌的自行車就一定不愁娶不上媳婦。 村裡有十幾輛自行車，其中他有一輛。
他也記不清那幾年是怎麼過來的，只是他的修理店換了三家店面，由小劉變成了劉師傅 。
每當逢年過節，老家的香火都要由他親自點上。父親相信神靈的存在，他從小就給我講馬天仙的故事，直至倒背如流。
他說小時候家裡窮，經常和同齡的小夥伴在溪里抓魚去賣。那個時候娃娃魚還隨處可見，價格也相當可觀，運氣好的時候一條娃娃魚可以賣到十幾元，在當時已是一筆大收入了。
那年夏天接連幾天降雨，溪里水位持續上漲。那天父親和往常一樣下河抓魚，恍惚間只覺腳下被水草纏住了，可那個河段並沒有水草。
昏迷了幾天幾夜，村裡診所的老大夫也瞧不出毛病，奶奶哭得幾乎昏厥過去，村裡一些上了歲數的老人說會不會是孩子貪玩吹滅了佛前的燈。
奶奶爬上閣樓一看，果真香火閣里的蠟燭不知何時熄滅了。奶奶急忙重新點上蠟燭，全家人殺雞殺鴨在佛前祭拜。父親方才醒過來……
儘管我沒有宗教信仰，我也願意去相信這些，因為那是一代人對生活的信念。
父親說一個人的膽量是練出來的，父親十四歲那年他的舅公離世。按照慣例，膝下沒有子嗣是不允許在主屋設靈堂的。而在當時有一說，人死的時候沒在生前居住過的地方設靈堂，死後靈魂便無處可依。
按輩分來說，父親是家裡的長子，替舅公守孝也是合乎情理的。可父親死活不肯，奶奶責罵道:「孽障!我劉家怎麼出了你這個不孝子!」
於是請道士做法的七天七夜裡，父親便在堂前守靈守了七天。後來我從奶奶口中得知當時父親哭得最慘烈，想來多半是因為害怕。
父親說從那以後看到棺槨再也沒有害怕過了。
家裡有很多花卉，吊蘭、海棠、水仙……父親對盆景情有獨鍾，他精心栽培的萬年青、黃楊從我記事起便一直養著。
父親也熟習傳統樂器，他的簫和二胡都是從爺爺那學的。他說當初學這些僅僅是為了謀生。人家跳花鼓戲，他就幫忙人家拉二胡，一齣戲賺到幾十塊錢。最終分到父親手裡的錢就可想而知了。
父親沒上過幾年學，卻寫得一手好字。他說年輕的時候學刻章，刻一個章收人家兩塊錢。他的字就是那個時候練成的。
父親喜歡歷史，對歷朝歷代的故事都知曉一二。小時候，他總是在飯桌上給我們講，儘管後來我也知道他講的東西並不全對。
父親雖不吸煙，卻有收集煙卡的習慣。小時候，父親告訴我煙卡上那一首首讀著很順口的字句叫古詩。那一疊煙卡早在幾次搬家中不知了去向。可即便過去很多年，我依然記得第一首學會的詩：
獨上江樓思渺然
月光如水水如天
同來望月人何處
風景依稀似去年
於是，這月光如水的江樓夜景一直在我的年少認知中熠熠閃動，多年後偶然再次讀到這首詩，才感喟於詩人故地重遊對人世蹉跎的悵惘。
父親很少出去旅遊，想去西藏卻是他一直念叨著的。他說年輕時一次在村口的露天電影里看到過西藏，畫面中禿鷹、藏獒、雪山令他神往。然而他卻用一生的時間去完成那一次意外的邂逅。
我想那定是一種前世的情緣。他說一生沒什麼追求，如今女兒上了大學，少了些牽絆，是時候去完成自己的夢想了。
在西藏的十幾天里，他在醫院呆了八天。嚴重的高原反應折磨長年生活在平原的他。
那幾天，他只往家裡打了三通電話。一次是在大昭寺看到了文成公主的塑像，一次是他乘坐的大巴經過了唐古拉山山腳，還有一次是去藏民家裡做客，喝上了夢寐已久的青稞酒。
他說那邊的天很空闊，雲都是大朵的，不敢相信真的來到了這裡。說這話時，語氣像極了小孩子。末了還總是不忘問一句: 「你媽氣消了嗎？」
對於去西藏，我媽是不支持他的。 在一個家庭婦女的眼裡，兩萬塊錢用於日常生活開支比旅遊來得更實在些。儘管我媽不理解他，他卻從未埋怨過。
或許當愛情變成了血濃於水的親情，一切都顯得沒那麼重要了吧。
電話這頭我總是調侃他:「下次不敢去了吧？」其實很多地方一生也只會去一次。然而他卻很滿足，白天有太陽的時候他也拉薩街頭跟著僧侶轉寺轉佛塔，儘管不知道倉央嘉措是誰，他自有他的體悟。
電話裡頭我問他：「出門帶上帽子了嗎？防晒霜用了嗎? 」他總是說:「用了用了。」後來我才知道我幫他備的東西他一樣也沒用，跌打損傷葯、腹瀉感冒藥、唇膏、防晒霜他都原封不動地背回來了。我給他買的那頂闊邊遮陽帽連商標都沒摘。
短短几天他的臉被高原的太陽晒成了絳紫色，活活脫了一層皮。他的腳扭傷了，卻沒在電話里說。人也清瘦了許多，估計沒捨得在三餐上花太多錢。
剩下的錢他都買了哈達，回來後凡是平素里有過聯繫的親朋好友都送遍了。也給我買了一套藏族服飾，說我穿上一定像極了藏族姑娘。
生活總是人在過，偶爾也要有人做些記錄。文字太淺，感情太深，能表達情感的文字都是好文字。
圖源：本文圖片均來自於網路。
TAG:流寧古塔放 |