褚宏生：全上海名媛背後的男人

不二臣君

關注微信公眾號每天為大家推送新鮮、有趣、有用的獨到資訊

褚宏生，是上海年紀最大、資歷最深的裁縫，人稱「海派旗袍的活字典」。他曾給民國時期的名媛們做旗袍，如影星胡蝶、劉少奇的夫人王光美、記者陳香梅等。

旗袍是目前最能代表中國特色的傳統女性服裝。製作一件旗袍，需要測量36個數據。更會用上各種傳統的刺繡手法，綉金、綉銀、滾邊，一道工序花上一兩天都很常見。僅是縫製一件普通的旗袍，也需要花上一周的時間。

褚老先生說：「機器踩出來的衣服硬梆梆的，體現不出女性柔美的氣質，人手才能縫出圓潤的感覺。」

80年來，他只做旗袍。從胡蝶那身轟動一時的「魔都上海·蕾絲旗袍 」開始。18歲的他，大膽選用當時最流行的蕾絲，完成自己的第一件作品。法國進口蕾絲做的中國旗袍，由中國最紅的電影明星演繹，迅速形成一股風潮。褚宏生因此名聲大噪。

而這距離他從蘇州老家，跑到上海學手藝，不過短短三年時間。除了天分，更是努力。外面淞滬戰爭打著，鋪子裡衣裳做著。師傅畫好線，褚宏生要一針一針縫起來。釘直角扣、劃線、刮漿、開滾條，一切從頭學起。縫紉、盤扣、量體、打樣，十八般武藝都要學會。量尺寸最是考驗人，一件旗袍要量取三十六個點，有名的大裁縫只管量體。單單一種搶針刺繡，就有正搶、反搶、疊搶三種。小小一個盤扣，一做就是三個鐘頭。裙擺滾邊，重重疊疊，要滾上三四道。「學三年，幫三年。」真正要出師，沒個六年不行。不是女人，卻要比女人更懂女人。

褚宏生知道，怎樣能讓一個女人賣相好。

胡蝶喜歡淡雅，他就給她做一條翠綠色蝴蝶圖案的軟緞旗袍。他至今都記得那天，她穿著旗袍，一下拉開試衣間的帳子，像是從畫里走出來。劉少奇的夫人王光美，喜歡大方古典的花色，他用單色的素色料子，給她做了一條暗色大花旗袍。王光美穿著這個旗袍出訪，光彩照人，甚至招來江青的嫉恨。

女人吶，都逃不過一件旗袍。宋美齡的大衣櫥里，塞滿了旗袍，出國留學也清一色穿著旗袍上課。張愛玲高傲地頭，甘願為旗袍低下。她甚至自己做旗袍，開了個「造寸」旗袍店。

如今98的褚宏生，說起他做了一輩子的旗袍，仍頭頭是道。他一直為客人量體到95歲，從來不需要老花鏡。量長度時，手指就是鉛墜，一拉筆直。

量體寬時，一繞一滑，軟尺和模特之間，只有空氣能穿過去。從18歲一舉成名，到耄耋之年，他是全上海灘，乃至海內外名媛們「最愛」的男人。如今的旗袍，走過了民國的黃金時代，成了櫥窗里和照片里的衣裳。手工製作旗袍，更是成了一件奢侈的事情。

褚老總說，現在總是懷念過去的十里洋場：大家穿著旗袍，擎著洋扇，有動聽的吳儂軟語，有悠悠上揚的小調，還有著醇厚舒緩的美麗。

2015年，外灘22號，98歲的褚老辦了自己第一個旗袍高定秀。這場致命的「中國式」誘惑，是褚宏生八十年來用針腳譜寫的花樣年華。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！