歸僑故事 情有獨鍾
不知為什麼，有時候覺得日子過得很慢，但有時又覺得時間過得很快。轉眼間，自己已經是一位年過八十的人，在別人尊稱我「老人」的時候，心裡感慨萬千……
余賢華 / 男 / 印尼歸僑 / 現年82歲
01
福清港頭鎮也不知是從什麼時候開始變化的，以前那些低矮的房屋很像在「一夜之間」就變成了一座座漂亮的小洋樓。
我也是在那段時間，有了自己一座兩層樓的房屋，樓上樓下有10多間房間。即使是和兩個兒子的家庭住在一起，也沒有覺得擠，反而覺得「四代同堂」更溫馨。
樓里有一間房屋是我專用的「畫室」，它不僅是我的摯愛，更讓我能修身養性，展開思想的翅膀，遨遊在繪畫藝術的天地里。
山水花鳥畫是我畫得最多的一種，當然還有一部分油畫，但不管是什麼樣的畫，都寄託著自己的一份心情。
▲余賢華在揮毫作畫
畢竟是「老人」，所以做任何事情都講究「規矩」。畫畫時，我一直採用正統的透視，真實的色彩，虛實恰到好處，濃淡中規中矩。這些樸實的畫風，可能受我這輩子做人做事影響，畢竟這輩子什麼樣的苦都吃過、什麼樣的累都受過。
有時也曾問過自己，如果不是因為從小愛到處塗鴉、不是不顧一切報考藝術學校、不是輟學回鄉務農、不是為了生計而四處打工，可能就沒有對生活那麼渴望，對藝術那麼執著，也就沒有今天那麼深刻的感悟。
02
印尼日惹是我的出生地，父親很早就從中國來到這裡。沒想到，在我6歲時，父親就將我送回了福清老家。福清有這樣的風俗，凡在海外的福清人，如果第一個子女是男孩，就得送回老家，這種做法是把「根」留下。
父親出洋前就結婚生子，因此回國後，我見到了另一個「母親」，我稱她為「義母」。義母對我像她親生的哥哥姐姐一樣好，畢竟大家都有共同的血緣，但在我心裡還是思念著自己在印尼的母親。
▲童年時，余賢華與父母在印尼合影。
父親送我回老家後，他又趕忙回印尼，因為印尼的家，全靠他一個人支撐著，收入全靠父親開著一家自行車修理店，微薄的收入還要供養兩個弟弟和一個妹妹，同時還要顧及福清這邊的家。
上世紀40年代，對於任何國家、任何人都是一個苦難的年代。也許那時自己年紀小，對回國後遇到的困苦很快就適應，只是有時感到特別的苦。也是因為這種苦難，才體會到為什麼有那麼多福清人不顧一切地要到海外謀生。
1949年，新中國成立，但此時的印尼卻發生了大規模的排華，父親只好放棄印尼的財產，帶著一家回到了福清。
那一刻全家人的團圓，真是來之不易，至今還記得當時心裡高興的樣子。
03
大凡山水畫家都喜愛大自然，其素材都得四處採風積累，但我的這種「積累」卻不是因為採風。
1958年，我雖然考取了廈門工藝美術學校，但沒過多久，就因病輟學。
▲就讀廈門美術工藝學校時的余賢華
輟學回家後，我開始在鄉里務農。那時的務農收入微薄，不久後我只好跟著別人外出打工。期間我當過民工，挑過擔子，後來又學過油漆，可以說是在「雲遊四方」，不僅在沿海討過生活，也經常到山區找活干。
在山區的那段時間，雖然生活很辛苦，但能經常看到巍峨群山、奔騰瀑布、清澈溪流、古松奇樹。這對別人可能只是一種風景，但對於從小喜歡畫畫、度過「半截」美術學習生涯的我，那是一種寶貴的素材，我用心把它們記錄下來。
▲余賢華作品《梅月清泉》
父親很能幹，他回國後，在鄉里做起了木工的活兒，家鄉的農具他幾乎都能做。但我對這個「熱門」的手藝幾乎沒有興趣，也許我是因為生病而輟學，所以對疾病有著一種本能的心理反應，於是就跟著當地的「土醫生」學起了看病問診。
當時民間的醫生，也都是傳統的中醫，記住草藥名字，懂得偏方使用，熟悉把脈問診，一些小病就可以解決了。隨著我臨床經驗的豐富，農村的一些常見病都可以解決，甚至連接生孩子我都能做。
04
也許每個人心裡都有一個「坎」。不管生活貧困還是富裕，繪畫的事一直埋藏在我的心裡。
1996年，我終於拿起了畫筆，在潔白的宣紙上繪出了自己喜愛的畫。也許是積蓄在心裡多年的感情，這一畫就是沒有停住。每一幅畫我都給它起標題，回頭一看，發現幾乎所有的標題都是4個字：《歲寒三友》《青山茂林》《高山仰止》《夏木垂陰》《秋韻泉聲》《露染秋霜》……
▲余賢華作品《深秋之韻》
原本只是實現自己的夢想，所以才嘗試著拿起畫筆，哪想到，很多人都喜歡我的畫，向我「討畫」的人也越來越多，以致自己都沒有保留多少。
在朋友的鼓勵下，我辦了幾次畫展，出版兩本畫冊，其目的是收藏自己的作品。
▲余賢華作品《松齡鶴壽》
其實，品味自己的畫同時，也是在品味自己的人生。有時覺得，所有的一切都是「命」和「運」，只不過我是「苦盡甘來」。
05
思緒有時就像漂浮的雲朵，當飄到千里之外的印尼時，所有的記憶是那麼的模糊不清，但又刻骨銘心——父親在自行車店裡忙乎著，母親里里外外操持家務；家的邊上是火車站，那條長長的鐵軌，不知從哪裡來，到哪裡去？
……
人生有時也是如此，來去何處不重要，只要心中有愛，情有獨鍾就可以了。
口述|余賢華撰文| 林小宇
新媒體編輯| 韓惠彬
本文刊登於2018年4月13日《福建僑報》11版
★往期文章請點擊★
TAG:福建僑報 |