七年了，敘利亞的化學武器還沒找到，但有些東西，再也找不到了

今年的普利策新聞獎還沒有頒布。

但和朋友私下說時，只道：起碼前半年的，已經有人來預定了。

——三天前，敘利亞大使賈法里坐在聯合國大廈中，絕望焦急的等待。

與此同時，聯合國安理會通過了英美法對敘利亞發動軍事攻擊的草案。

在聯合國會議之外的敘利亞駐聯合國大使賈法里

當然，從攝影角度，預定普利策獎只是個玩笑。

但有些東西，超出了構圖和色調之外。就算像素都糊成一片，也無關緊要。

激憤、絕望、心急如焚、悲從中來……這一切，或許都是此時的賈法里。

在賈法里發言時，英美代表轉身離席

有人說，沒有人比中國人更能理解賈法里。

畢竟，在二十世紀，我們與如今的敘利亞，如出一轍。

當然，今日，我們能夠看著別國的遭遇，說一聲：「弱國無外交。」

但這聲感嘆，多少難言之隱，多少心有餘悸，歐美不明白，我們自己才清楚。

美軍在伊拉克馬路上

還記得十五年前，伊拉克戰爭，劇本也是如此。

最終，傳說的大規模殺傷性武器沒有蹤影，美軍抽身離開。

伊拉克所面臨的，卻是一團浩劫。

被焚毀的摩蘇爾圖書館。

被推倒的尼微微古城。

被炸毀的先知約拿墓。

被洗劫的國家博物館。

伊拉克，原本是人類歷史上最古老的土地之一。

卻被戰火徹底毀去了過去與未來。

被洗劫的敘利亞古城

因拒絕透露帕爾米拉古城藏寶位置而被斬首的考古學家哈立德·阿薩德

如今，又到了敘利亞。

其實，敘利亞的遭遇早已不是新聞了。

七年戰火，七年拉鋸，有人說：「敘利亞從我高考打到了我結婚。」

而今天，不過是短暫的停擺之後又一次的變本加厲。

流星

美國對敘發射導彈

對大多數人來說，流星划過天際，第一反應都是許願。

可對敘利亞人來說，他們只想能不看到這樣的流星。

昨天或今天，隨便一刷新聞，都能看到大馬士革遭襲的消息。

曾經的兩河文明、波斯帝國、亞述王朝、十字軍聖地……穿越時空照耀著人類的文明光輝，如今終於倒在了戰火里。

千百年的風沙沒有磨滅它們，逃不過的，依舊還是人類自己。

就像伊拉克一樣。

你我在變化。

但世界，還是那個世界。

神賜之地——大馬士革

它本該，是天國里的城市

提到大馬士革，每個人都會想起那句話。

「人間若有天堂，

大馬士革必在其中，

天堂若在天上，

大馬士革必與它齊名。」

幾千年來，人們讚頌它，人們傾慕它，人們視它為神之領土，塵世仙境。

但現在，這一切都成了諷喻般的悲劇。

從13日到今天，大馬士革已經承受了近百顆導彈，更別提多年戰火。

潔白的神廟被炸成灰燼，千年古城倒塌在泥土中。

從羅馬時代就屹立在中東土地上的優雅宮殿，如今都成了死亡和毀滅的背景。

當然，有人說，在漫長歲月里，大馬士革經過了無數帝國的興衰。

——赫赫一時的羅馬和拜占庭在此被新興的阿拉伯帝國所擊敗。

——雄才偉略的薩拉丁在此大敗歐洲十字軍。

——全盛的倭瑪亞王朝，綿長的奧斯曼帝國。

無數王者在此立威又在此失敗，現在的故事也沒什麼與眾不同。

但曾經的大馬士革也從未如此滿目瘡痍，毫無期盼。

這座綿延4000年依舊生生不息的城市，現在靠著最後的斷壁殘垣，維護著那些沒有離開的子民。

七年之殤——阿勒頗

它本該，是中東的千年之光

（圖：@Jan Philipp）

如果來到兩河流域，那你一定要去阿勒頗。

來到這裡，你就會明白，周董唱著《愛在西元前》時想到的美索不達米亞平原，就該是阿勒頗這般模樣。

它是人類最古老的定居點之一，有著不下於首都大馬士革的繁華和歷史。

它還是絲綢之路的最西端，無數驛道的交匯處，多少商人旅客，都以到達它為榮。

這是它的光輝，也是它的悲苦。

（圖：@Tom Daams）

作為敘利亞最大的城市，戰爭一爆發，阿勒頗就成了各方勢力的焦點。

無數次的拉鋸廝殺，無數的天降炮火，今天你佔領了高處，明天我打破了城牆。

數十萬人被迫離開家鄉，留下的除了無法可想的絕望平民，只剩下扛著槍、殺別人也被人殺的戰士。

戰爭前後的阿勒頗街頭

戰爭前後的阿勒頗集市

2016年7月，美國博客網站BoredPanda刊登了一組組圖，揭示了阿勒頗戰前與戰後的區別。

休閑溫暖的街頭成了磚瓦斷壁的廢墟，熱鬧古老的集市成了空洞洞的石窟。

當年多少繁華盛景，如今都成一片鬼城。

但即使如此，戰爭還是不能停歇。

時至今日，都不能。

折翼白鷹——帕爾米拉

它本該，是沙漠女武神的榮光

即使被風沙侵蝕過，但帕爾米拉的美，依舊讓每個人為之屏息。

有人稱它為「敘利亞沙漠的新娘」，但它更像一位女武神。融合了東西方的精粹，優雅而挺拔。

讓人們意識到，這片中東土地，也並非永遠為男人主宰。

還記得五十年前它被發現，多少人奔赴這裡，只為親眼見證這段壯麗的歷史。

然而，現在，它在戰火中，掙扎的搖搖欲墜。

戰爭開始以來，帕爾米拉幾易其手。2015年，極端組織ISIS佔領了它。

神廟、宮殿和墓室中的珍寶被劫掠，或賣或毀，幾乎清洗一空。

而外部更加不堪，屹立千年的巴爾明夏神廟被直接炸毀，無數雕塑立柱被砸成碎片。

ISIS將這段視頻放到了上，它對世界的震動，大概至今難有人忘懷。

直到去年，帕爾米拉被政府軍攻下，俄羅斯組織專家前去評估和儘力修復。

但有些東西，已經徹底回不來了。

已經成為碎片的巴比夏神廟，砍砸到面目全非的浮雕花紋，被推倒的優雅廊柱，惡意燒毀的內室珍寶……

它們，全都成了只存在於回憶中的過去。

就算修復，想來也不復當年。。

就像芝諾比婭的光輝，她是兩千年前的女王，成就了男性尚難企及的事業。

而兩千年後，這裡的女性，卻並未過得更好。

最年輕的退伍軍人，攝影師Jota Velásquez

以為相機是槍而舉手投降的敘利亞女童，攝影師Osman Sarl

有人說：時間是文明最大的敵人。

但現在，即使是敵過了時間，也依舊會歸於塵土。

只能希望，以後的世界能夠更溫柔，對我們，對他們。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！