白居易天天寫詩，也會這麼俗？他與其他詩人竟有這麼大的區別！
七十而致仕，禮法有明文。何乃貪榮者，斯言如不聞。可憐八九十，齒墮雙眸昏。朝露貪名利，夕陽憂子孫。掛冠顧翠緌，懸車惜朱輪。金章腰不勝，傴僂入君門。誰不愛富貴，誰不戀君恩。年高須告老，名遂合退身。少時共嗤誚，晚歲多因循。賢哉漢二疏，彼獨是何人。寂寞東門路，無人繼去塵。
——白居易《不致仕》
相傳白居易寫完詩後，會把詩讀給文化程度不高的老嫗聽，遇到老嫗不懂的地方就改，一直改到老嫗能懂為止。這個故事頗具煽惑力，不過煽惑的不是詩人，而是讀者，因為如果都按照「老嫗能解」這4個字去要求歷代詩人，發展下去就是「勞動人民看不懂的東西就不是好東西」，類似的這種主張，我們絕不陌生。
從歷史上看，白居易「老嫗能解」的做法，只及於一身，對後世詩人並未有多大的沾溉。比如在他之後的李商隱，寫詩就喜歡密集使用典故，一樣名傳千古。宋朝就不用說了，詩家競以才學為詩，後世的讀者如果沒有一定的學養，或者說傲慢得連既有的箋注都不願去看，往往讀不懂宋人的詩。
所謂「老嫗能解」，只是白居易的野心，他希望自己作品的傳播面達到最廣。這種心志對於個人來說，實在是無可厚非。但如果據此評斷白居易的成就，恐怕就大謬不然了。清人葉燮說，白居易的五言律詩，對仗工整，用典貼切，常常讀得意猶未盡，杜甫之後不可多得。這個評價不可謂不高，但並非是針對通俗易懂而言。
事實上，白居易的詩只是面目俗，其主旨仍然是雅的。《不致仕》這首古體詩，可以讓人看到他的俗和雅。詩題的「致仕」，是官員退休的意思。有人認為白居易此作是在諷刺杜牧的祖父杜佑，因為杜佑年過七十尚未退休。這個說法存疑，因為杜佑曾屢次上書皇帝請求退休，皇帝起初不允許，最後拗不過，才答應了他的請求。況且杜佑立身謹嚴，為人平易謙遜，他在當時最為世人非議的，只是在其妻子去世之後，不顧親族的勸阻，將自己的一個妾升為正室，為當時的禮法所不容。
詩的最後4句，「賢哉漢二疏，彼獨是何人。寂寞東門路，無人繼去塵」，這可不是隨便一個老嫗就能懂的。此處用了一個典故。所謂「二疏」，指的是西漢賢人疏廣及其侄子疏受，疏廣官至太子太傅，疏受也做了太子少傅，叔侄倆顯赫一時。但到了太子12歲時，疏廣對疏受說：「吾聞『知足不辱，知止不殆』，『功遂身退，天之道』也。今仕官至二千石，宦成名立，如此不去，懼有後悔。」勸侄子與自己一起退休。疏受同意了叔父的提議，兩人一起辭官歸鄉。走的時候，同僚、友人在長安城的東郭門外為他們踐行，當日數百輛車來集，以至觀看熱鬧的路人感慨說：「賢哉二大夫！」
此詩前面的句子並沒有過人之處，像「誰不愛富貴，誰不戀君恩」這種表述，是一貫的「白氏牌」開水，沒有味道可言。為這首詩增色的，也是此詩最值得回味的地方，是最後6句。「少時共嗤誚，晚歲多因循。」這兩句換成今日的話來說，就是人若不自警，往往容易變成自己當初討厭的那種人。結尾處的「寂寞東門路，無人繼去塵」，是在嘆息今天已經找不到像疏廣、疏受這樣的人了。
與白居易同時代的裴度說：「以年致仕，抑有前聞，近代寡廉，罕由斯道。」指出當時的官員普遍寡廉鮮恥、貪戀富貴，到退休年齡了還不肯去位。白居易這首《不致仕》，就是在著力批評這一現象。
從《不致仕》可以窺見，白居易雖然追求通俗，但並非無原則地遷就讀者，而是堅持以雅為指歸，像「賢哉漢二疏，彼獨是何人。寂寞東門路，無人繼去塵」這種句子，用意深刻然而措辭委婉，給人留有想像的空間、回味的餘地，是風人之能事。
與老杜、李商隱等詩家相比，白居易的詩確實不耐讀。葉燮也承認，白詩讀多了會令人生厭——這正是白居易過於追求通俗導致的。不過，俗歸俗，白詩至少是有寄託、以雅為本的，這與那些一意遷就甚至是諂媚讀者的做法相比，顯然有著霄壤之別。
TAG:白居易 |