到不了的遠方，回不去的家鄉
敘利亞發生了什麼？答案寫在被美、英、法空襲過的廢墟上。七年間，敘利亞發生了什麼？答案寫在因戰爭殞歿的35萬具屍體上。在一個再尋常不過的周末，有人投下導彈，有人失去家園，有人堅守戰地……還要多少炮火，還要多少鮮血，才能換來和平？
Blowing In The Wind
Homemade Johnny Cash
Bobby Solo
00:00/02:42
一個人要經歷多長的旅途
才能成為真正的男人
炮彈要多少次掠過天空
才能被永遠禁止
究竟要失去多少條生命
才能知道太多的人已經死去
答案 在風中飄零
敘利亞發生了什麼？
「如果你沒法阻止戰爭，
那就把戰爭的真相告訴世界！」
徐德智｜2016年起擔任央視駐敘利亞記者，前往戰地採訪20餘次。他說，報道戰爭就是為了揭示武裝衝突帶給人們帶來的苦難。消滅戰爭，才是戰地記者存在的真正的意義。
當地時間4月14日凌晨，敘利亞遭受美、英、法「精準軍事打擊」。 徐德智在敘首都大馬士革，第一時間帶來最新戰地消息。詳見>>直擊！敘利亞遭遇空襲 央視戰地記者是如何工作的？
今日，他再次從戰地發回手記，書寫新聞背後
《不是一個人在戰鬥》
作者/徐德智
一個記者站 就是一個「電視台」
凌晨4點剛過，一陣電話鈴聲把我叫醒，我立刻就明白這次美英法真的動手了。
這次美英法三國襲擊敘利亞政府目標，對新聞工作者來講，簡直就是「狼來了」故事的翻版。第一天，美國總統特朗普推文預告「導彈要來了」。第二天，特朗普又說沒決定何時下手，緊繃了兩天的神經，被一條條70多歲老人的推文折騰得死去活來。當我們明顯感到美國在退向達成政治和解的時候，「狼」卻真的來了。
凌晨當巨大爆炸聲響徹大馬士革上空時，我們第一時間明確了分工：「線人」先盯住敘利亞媒體最新消息，為我提供連線信息、聯絡敘利亞國內分析人士；攝像根據情況，趕往連線地點和遭到襲擊的地點進行採訪。
看似「一個人的戰鬥」，背後卻是一個團隊的通力合作。更不要說，敘利亞問題早已不限於敘利亞，在北京、華盛頓、莫斯科……還有那麼多同事，在一起「拾柴」，點旺美英法襲敘報道的「火焰」。
選擇來到敘利亞這個國際矚目的戰亂國家，就必須擔當起一個大馬士革駐站記者的責任。我的責任之一，就是確保在有重大事件發生時，整個團隊絕不怯場。
目前在大馬士革的團隊里，最讓我自豪的是，不管經常合作的線人還是攝像，團隊成員都是「全能型」人才——「線人」能拍，攝像會采，甚至我一度認為，如果不是給中文頻道連線，我的「線人」都能在鏡頭前對當前的局勢款款而談。
沒那麼簡單
美國「9·11事件」是我「入坑」新聞事業的開始，還在上初中的我，因此「燃」起告訴別人世界脈動的使命感，而新聞媒體恰好是說出真相的機構。
然而，沒那麼簡單。
自從來了敘利亞，我才徹底領悟到「話語權」這個模糊的概念到底有多麼重要。
昨天，或許美英法三國僅僅炸毀了敘利亞政府境內三個目標，但自從敘利亞危機爆發以來，把持著話語權的西方媒體卻在敘利亞進行「狂轟濫炸」。
圖｜記者徐德智早前在戰區採訪 防彈背心很可能成為危急時刻的救命稻草
從在救護車裡「忘記哭泣」的奧姆蘭，到遭「化武」攻擊一個個口吐白沫的小孩，西方媒體以無法抗拒的姿態強勢介入敘利亞，以天生的優越感揮舞著「人道主義」和「化學武器」兩個大棒，讓敘利亞政府百口莫辯。
哪怕是關於奧姆蘭的謊言被拆穿，哪怕化武疑雲的「劇本」用了不知道多少遍，那些讓很多同行們都感到毫無邏輯的說法，卻一次次成為不少媒體口中斬釘截鐵的「證據」。
在敘利亞，我深深感到一種無力感。
哪怕我們振聾發聵地讓全世界的人們都停下來，用理性想想眼前所見，再決定應該怎麼做，也無法阻止美英法聯軍的襲擊，因為西方媒體主導著輿論。我們在努力地傳遞在敘利亞的見聞，正義和真相，不會遲到。
「我」恨戰爭的理由
「我」恨戰爭的第一個理由
死亡隨時都可能找到你
心酸｜「明天和意外，你永遠不知道哪個會先來」「每時每刻都是幸運的，因為任何災難前都可能再加一個『更』字 」——在敘利亞，幾乎所有人都有一段悲傷的故事。
這是2017年10月11日在大馬士革的一幕。奧馬爾泣不成聲地向電話那頭的親人訴說，自己的夥伴如何因為迎面撞上了自殺襲擊者，而在一次爆炸中結束年輕的生命。
敘利亞首都中心地帶發生了針對警察機構的自殺式襲擊，三名襲擊者中一人因為無法到達目標地點，而逃竄到一個狹窄的小巷，氣急敗壞地引爆了身上的炸彈，也帶走了奧馬爾的朋友。
官方說，至少2人在襲擊中身亡死亡。至於真實的數字，在命如草芥的戰亂之地，你永遠無法得到結果。「在敘利亞，你不用尋找死亡，因為死亡隨時都可能找到你。」敘利亞人曾如此戲謔生活。
講述者/徐德智
「我」恨戰爭的第二個理由
與它有關的數字浸滿鮮血
死亡｜據聯合國機構統計，自2011年3月中旬敘利亞爆發危機以來，持續7年的衝突共造成至少35萬人死亡，另有150萬人致殘，近1100萬人流離失所……
圖｜當地時間2012年8月10日，敘利亞內戰，無辜民眾傷亡。圖自視覺中國
「我」恨戰爭的第三個理由
「天使」不懂何為歲月靜好
兒童｜目前，約1350萬敘利亞人正等待各類人道主義援助，包括600多萬名兒童。有的逃難兒童的遺體被衝上海灘，有的孩子在過境卡車裡窒息而亡，有的因「爆炸性武器」死於學校或上學途中……
圖｜錯將相機當武器，女童驚恐投降，2014年，攝影師薩厄爾在敘利亞難民營中拍到這一幕。
「我」恨戰爭的第七個理由
再無尊嚴與平等可言
歷史｜4月9日，聯合國安理會召開敘利亞化學武器問題緊急會議。當時，敘利亞駐聯合國代表巴沙爾·賈法里在會上怒斥美國以謊言為由發動侵略戰爭，劣跡斑斑。但他發言一開始，美英代表就已經離席……
圖｜落寞而坐的就是賈法里。攝於聯合國會議後。
風苼食記————用最簡單的方法,做最好的食物
TAG:懶人美食堂 |