我不是豪放，只是懵懂任性
理想國按：
今天想和你聊聊我們都很熟悉的蘇東坡。
如用一個詞來形容他，你最先會想到什麼呢？
我猜，可能許多朋友第一反應是「豪放」，進而想到他那首「有豪放派宋詞之首」之稱的《念奴嬌·赤壁懷古》——這是我們從小到大，從語文課本中接觸到的標準信息。
然而作家李劼卻認為，蘇軾既懵懂又任性，這是他最難能可貴的詩意品性，而《赤壁懷古》其實是蘇詞最空洞的範例。
「讀蘇詞倘若從『大江東去』讀起，會越讀越糊塗。」李劼在《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》當中寫道。
李劼是何人？文學批評家李潔非曾說：「他是中國文學和文化批評界一個馬拉多納式的人物」，即使你不認同他的具體觀點，但卻又無法迴避他的出現而造成的刺激。
而他又為什麼這樣評價蘇軾？且看他在今天文章中的分解。
有宋士大夫詞，自東坡始
文：李劼
選自：《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》
宋詞寫到蘇東坡，官氣已被文氣大為沖淡了。
與晏殊的沉穩相比，蘇軾為官幼稚得不行。倘若說晏殊是做官的天才，那麼蘇軾是文學的天才。
蘇軾雖然沒有李白那麼無厘頭，但在官場上也是一派懵懂。蘇軾沒有李白那種隴西少年的野性，但卻有著一副儒家脾氣，並且不是董仲舒式的，而是陳蕃、杜密式的，從來不知道什麼該說什麼不該說。
新派上台，抵觸新派；舊派復出，得罪舊派。可以說坦蕩如砥，也可以說恃才傲物。蘇軾的懵懂差點在「烏台詩案」上送了性命，好在上蒼垂憐，不讓這位文學天才半途夭折，貶謫黃州了事。
也好在蘇軾除了儒家脾氣之外，尚有道家性情，哪怕仕途再坎坷，也總能看得開。從不灰心喪氣，「此心安處是吾鄉」；亦從無遁世念想，「起舞弄清影，何似在人間？」
東坡的坦蕩如砥與小晏的樓台高鎖截然相反，東坡的填詞皆為性情之作。雖然文人氣十足，可以說是名副其實的士大夫詞。嚴格說來，有宋的士大夫詞，就是自東坡始。
晏殊官氣太重；范仲淹憂君憂民憂得苦；歐陽修算是最有性情的，但其詞作依然不過是官場之餘的閑興而已；柳永浪跡江湖，已然一介士子叛逆；惟東坡恪守士子之道，既不像李白那樣散發弄扁舟，也不像屈原那樣悲憤欲絕，投入汨羅一了百了。謫居黃州數載，成就斐然，成為東坡在文學上的黃金歲月。
世人只要一提起蘇詞，馬上想到的就是《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一樽還酹江月。
後世詞論詞話，皆推東坡此作為豪放派宋詞之首，有道是：「語意高妙，真今古絕唱。」（《漁隱叢話前集》卷五十九）俞文豹《吹劍續錄》有鼻子有眼地記載了一個揚蘇抑柳的段子：
東坡在玉堂，有幕士善謳。因問：「我詞比柳七何如？」對曰：「柳郎中詞，只好合十七八女孩兒，執紅牙拍板，唱楊柳岸曉風殘月。學士詞，須關西大漢，執鐵板，唱大江東去。」公為之絕倒。
幕士橋段雖然不無揶揄，但後世認定東坡此作乃豪放經典，可謂鐵板釘釘。殊不知，《赤壁懷古》其實是蘇詞最空洞的範例。
把詞作寫得牛皮哄哄，蘇軾或是始作俑者。好在東坡不過感慨一番，並無覬覦天下野心。按東坡自己的說法，不過是「坐念孟德、公瑾」。以謫居的逆境，坐念曹操、周瑜，有些不知所云。倘若是感慨世無英雄，東坡卻並非孟德、公瑾之輩。
辛稼軒喟嘆「生子當如孫仲謀」，是因為稼軒有周瑜之才，卻遇不到明主慧識。蘇東坡坐念操、瑜算是哪門子憂思？只能說是一時興起，胡思亂想而已。所以說《赤壁懷古》懷得很空洞。
再從詞作本身察之，也沒見有何史識。當年的英雄美人，與眼前的亂石驚濤相繼疊觀，一派混沌，彷彿小孩家聽完說書後餘興未盡，面對著江水發愣。最後突然從神遊中醒了過來，發現自己年紀不小了：人生短暫，江月永在。
就詞作而言，是空洞的；就神遊而言，是精彩的。想到什麼就是什麼，脫口而出。可以說是胸無大志，亦可說是了無城府。至於讓關西大漢執鐵板，扯大嗓門喊唱什麼的，就免了吧。
從空洞中透出的懵懂，可能是東坡最難能可貴的詩意品性。
在審美情趣上，東坡是大晏小晏的天敵，非但不矜持不端架子，而且隨意得天真爛漫，隨時隨地可能把自己稀里糊塗地交付出去。請黃庭堅傳話欲結識小晏是天真，生怕自己填詞不及柳七是爛漫。
但這個懵懂之人一旦受到情感上的創痛，會寫出驚天地、泣鬼神的詞作，這裡指的是，那首悼念亡妻的《江城子》：
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
哀思深切，泣不成聲，卻又意象迭出，一氣呵成。身心俱境！這才東坡真正的「今古絕唱」 。
東坡這首《江城子》猶如張先的《一叢花》，都是各自的巔峰之作。詞乃情之共生物，情重，方能詞佳。情的厚薄好比詞的含金量。蘇東坡有情有義，天性就是個詞人，不需要「大江東去」增色，也照樣風采照人。
唐宋詩詞充斥著謫貶之作，一個個愁眉苦臉。尤其是韓愈那副「一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千」的窩囊相，令人莞爾。這當口，東坡的《定風波》顯得特別的落拓不羈：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
對比韓愈那種可憐兮兮的「雪擁藍關馬不前」，東坡赫然是「一蓑煙雨任平生」。這《定風波》可以看作東坡的自畫像。「誰怕」，「歸去」，鏗鏘有力，與「竹杖芒鞋」相得益彰。
在這派「回首向來蕭瑟處」、「也無風雨也無晴」的洒脫跟前，「獨立小橋風滿袖」方才顯得清瘦起來。東坡作詞不拘音律，有人評說是「橫放傑出」，其實應該是率性而至，疏闊飄逸。
東坡的士大夫詞野性不足，定力不小。即便聊以閑情，也有「欲待曲終尋問取，人不見，數峰青」的高遠，更不用說念及親情的「但願人長久，千里共嬋娟」。那首《水調歌頭》的「明月幾時有，把酒問青天」，頗有李白「舉杯邀明月，對影成三人」的曠達。佇立在天地之間的東坡，遠比排列在廟堂里的蘇軾精彩：
春未老，風細柳斜斜。試上超然台上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。
寒食後，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。
在廟堂政治中不諳人事的蘇東坡，於友情相當看重，其詞作多有別友深情。比如：
回首亂山橫，不見居人只見城。誰似臨平山上塔，亭亭，迎客西來送客行。
歸路晚風清，一枕初寒夢不成。今夜殘燈斜照處，熒熒，秋雨晴時淚不晴。
又如《八聲甘州》中的「記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約他年、東還海道，願謝公、雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沾衣」。
東坡柔情起來，也別有一番溫馨：「若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌。」言及其侍妾的有：「春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨。」
憐及舞女的有：「斷腸是，飛絮時，綠葉成陰，無個事、一成消瘦。又莫是、東風逐君來，便吹散眉間，一點春皺。」
更有五首《浣溪沙》組詞，盡寫鄉野風光，「麻葉層層檾葉光，誰家煮繭一村香。隔籬嬌語絡絲娘」，「簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜」。
平易，親切，隨和，陽光，足見其心胸之豁達。這可是樓台高鎖的小晏詞作中絕對沒有的景觀。真不知小晏當年何以拒絕蘇軾，須知，東坡的性情於小晏大有裨益。
東坡骨子裡絕對不是廟堂廊柱，而是人間游吟天才。
謫貶與其說是朝廷懲罰，不如說是上蒼成全。出了廟堂，才能自由吟唱。後世讀不懂東坡的這種天性，所以為了東坡的謫居黃州悲悲切切，以俗人之心，度天才之腹。事實上，黃州歲月乃東坡最為快樂的時光。不僅徜徉於天地之間，輾轉於赤壁江邊，還謁道拜佛的，寫出了有如前、後《赤壁賦》那樣的心得。
唐宋散文，至東坡《赤壁賦》始見境界。《醉翁亭記》里的歐陽修，不過是老夫聊發少年狂罷了，頗有性情，無多了悟。東坡做官做不過醉翁，填詞卻填得比恩師明白多了。
「酒力漸消風力軟，颼颼，破帽多情卻戀頭」，「萬事到頭都是夢，休休，明日黃花蝶也愁」。
當然了，詞論家可以挑剔蘇詞的過於隨意，就像李白一樣，不太顧及平仄聲律。宋詞中倒是有像杜甫那般嚴謹的詞家，但那可能是大晏小晏的專利，並非東坡所長。其實，聲律與詞作的關係，是借用蘇詞都可以說明白的：「破帽多情卻戀頭。」帽子是否好看，不在於帽子，而在於腦袋。
讀蘇詞倘若從「大江東去」讀起，會越讀越糊塗。惟有從「十年生死兩茫茫」入手，才能看清蘇詞的本相。
那首悼亡詞是蘇詞的制高點。東坡的性情，在那裡凝結；東坡的才華，在那裡噴發。然後是東坡的自畫像，從那句「一蓑煙雨任平生」中可見，東坡性本豁達。
最後讀到《赤壁懷古》，默看東坡仕途坎坷的真相：於世事極其懵懂，於歷史一派混沌。既不曹操，也不周瑜。但又不是柳耆卿。東坡在意柳七，可能是下意識地感覺到，他在填詞上再努力，也無法抵達柳七的成就。這就好比海德格爾要追問存在，而老聃已然存在。東坡想要去而很難去的地方，柳永卻已經在那裡了。
（上文選自《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》，理想國2018年1月）
《唐詩宋詞解：詩為心聲，詞乃情物》
李劼 著
TAG:理想國LIVE |