散步散遠了的鄉愁

記得 早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

---木心 《從前慢》

清明放假回老家，除了辦了過期的身份證外，就是給姥姥，奶奶上墳。

自從弟弟上了高中後，我們就開始不在家裡了，家鄉的變化對於我們來講，最直觀的就是回家的路途上，車窗外越來越晃眼的霓虹燈、路邊越來越洋氣的「豪宅」以及街道兩邊的整齊的樹木。經常是快走到家的最後一個岔路的時候，我總疑惑是不是走錯了，一臉蒙逼的陌生。

十年前，就是在我還上小學、中學，奶奶，大姨她們還在，田裡還沒有通水泥路。而我們街道離105國道比較近，但是算是比較爛的。爛到什麼程度呢？我印象中在阜陽上學那會，每每回老家，從港集打個三輪車回家，一路能把人肚子五臟全顛出來。每到雨天的時候，就是考驗車技的時候，自行車龍頭稍不轉靈活，很有可能中途就要折回家換衣服。路雖然顛簸，但是那麼樸實的日子，也是別有一番滋味。現在村村通新路，我回家了，甚至都分不清楚那條路通向哪個村子，就像站在自家門口，完全分不清楚在附近玩耍的孩子是哪家的，也再難見到趕集日里，路上熙熙攘攘的行人。

現在街上開了很多緊跟潮流的新店，大型超市、酒店、洗浴中心，KTV、傢具城等等要啥有啥，連每條小路都有名有牌坊了。但是最願意逛的，還是記憶里的那個街，從一早穿梭在街道里叫賣豆腐豆腐皮，跟接著腐酒，中午的燒餅，晚間的油茶，馬虎，豆腐腦家，只覺得，這才更接近人情冷暖。

圖 用小麥葉子都能吹響

圖 園裡的蒲公英

給奶奶上完墳回來，我們老慣例回我們最老根據地。在我的記憶里，小時候的生活真是夠富足，夠詩意，有酒有肉，有田園，魚塘。

最開始我們只有一個園子，園子里有顆梧桐樹，樹下搭了一個葡萄架，還有一顆松柏，據說是生我姐那年種的；夏天清晨在葡萄架下就餐，秋天掃不完的梧桐葉，印象尤其深刻。

後來我爸媽把園子前面一塊地與別人進行了購換，一方泥土，一隅生活，打造了詩情畫意的池塘田園，都是父母的勞作。園裡一分兩塊，左邊是兩個池塘，一個荷塘放養鯉魚，另一個是養的八虎鯰魚，池塘的另一邊種了很多瓜果蔬菜，四季瓜果蔬菜不斷，木耳菜，空心菜，黃瓜，西紅柿，青椒，豆角，韭菜，蒜苗，茴香，蔥，石榴樹，花椒樹，草莓等等家常蔬菜一應俱全，幾分地卻承包了一家人四季所需的綠色食品。

我喜歡跟在老媽身後，她一撅一個坑，我點一粒種子，然後施肥，從旁邊的池塘里一瓢一瓢舀水澆灌，轉身拔拔菜苗之間的雜草，看看作物的長勢。不小心將菜苗錯當成雜草除掉了，媽媽一邊取笑一邊嫻熟的用手掰個小坑重新植好。時光緩慢下來，心也沉澱下去。日頭到吃飯時間的位置，我們收穫一筐蔬果，洗洗手上的泥巴，走進廚房忙碌。

這個園裡滿滿的童年味道，夏天抓豆蟲、蒼蟲喂鯰魚，放學後在池塘邊沿寫作業，寫練毛筆字，在池塘邊玩耍，到了初冬時節，塘里魚和蓮藕的豐收。印象中我小時候沿兩池塘分隔牆，滑進裡邊兩三次，差點被淹死。

不知道為什麼，每次想到這個園時，我總是會去腦補那個畫面：勤勞的爹帶著我們孩兒們一撅一撅揮著鋤頭，汗流浹背，我老媽在升起的炊煙里攪著鍋里的飯，空當的時候站在門口，看著勞動的孩子們眯眼笑。

也總是想起，春天蠶豆下來時，奶奶煮大碗大碗的蠶豆粥，然後我們把蠶豆用嘴漱起來用衛生紙包著或者在桌子上晾乾，上學帶著當零食一點一點吃。大家圍坐在飯桌上，咕嚕咕嚕喝湯吃飯，爺爺一邊催我們快點吃，去上學。大門外的一頭牛，時不時哞哞的叫著。

小時候的我們最喜歡跟在奶奶後面去田裡。雖然我們也幹不了什麼農活，但只有這個時候才被允許休息，不然就要在家寫作業。對於地頭（田埂的某一端我們稱之為地頭），有一種特別的迷戀，有時可以蹲在地頭玩草，泥巴玩一下午都不覺得無趣。直到現在，我也叫不上春天田裡那些野花的名字，因為太多了。跟著奶奶四季都有事做，春天可以拔毛線（後來百度才知道學名叫「茅針」）、跟著拔麥田裡的草； 夏天田埂里辮牛筋草，紅薯葉做耳環，雨天挖知了、玩泥巴，麥子收割季節「拾麥」，在麥廠里麥堆耍；秋天摘小馬泡、黑泡、香麻溜（姑娘兒），挖洞燒紅宇、鉮紅宇，芝麻栝里捉蛐蛐串燒，冬天樹上勾梅豆。現在想來，真的非常懷念，因為有些事情我們這輩子都不會再做了。

喜歡坐在奶奶老園子前面河邊，聽奶奶扯那個年代的故事。講她遠嫁的原因，講地主的情形，講昔日的生活……奶奶告訴我們她大名叫田後英，估計沒幾個人知道吧，在我心裡，他們純粹是書本裡面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，靠著雙手自食其力的人。這樣簡單的生活該是很多人眼中的幸福吧。前兩年過年的時候，爺爺感慨：現在生活越來越好，過年卻覺得越來越沒意思了。「說不上哪裡不好，腦子裡就是有這種意識」，爺爺嘆氣。

圖 父母離開老屋的背景

生活確實越來越好，今年年初聽聞我們的老根據地要拆了，全都改建成了統一商戶房。在這個不起眼的老屋裡，發生了很多再也回不去的點滴，每每想起我們姐弟三人在一個卧室相愛相殺的情景，都是笑停不下來。

沒有下雨天的屋檐滴水，沒有牆角的茵茵青苔。爬上樓頂也看不到炊煙裊裊升起，自行車鈴鐺的清脆變成了喇叭的嘈雜。孩子聚在一起，看不完的動畫片，玩不厭的手機遊戲，小土坡上的「打面」遊戲或許也早已不是當年讓我們歡聲笑語的模樣。但人們還是一樣，安好的生活。

網上有評析說木心先生的詩是「散步散遠了的鄉愁」。我們終日穿梭在城市的高樓大廈，忙碌於生活的柴米油鹽，記憶里的依戀對我們來講，又何嘗不是「散步散遠了的鄉愁」呢？

這樣的好生活啊，該怎麼珍重！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！