他是中國唯一世界級「騙子」，竟給愛因斯坦當老師，被胡適拜為「偶像」，精通41國語言卻是怕老婆的天才！
隨著《中國詩詞大會》、《信·中國》、
《朗讀者》等綜藝節目的風靡，
「漢字」越來越為人們所關注。
而提到漢字，
就不得不提到這樣一個人。
他是中國語言學之父，
也是中國現代音樂學的先驅，
還是「中國科學社」的創始人。
他通曉數學、物理、哲學、
語言學、心理學和音樂學，
精通8國語言並國內33種方言。
他曾先後執教於康奈爾大學、哈佛大學、
清華大學和耶魯大學等八所名校，
與梁啟超、王國維、陳寅恪，
並稱為「清華四大導師」。
而在名震天下的清華四大導師中，
他的名氣是最小的，
但他學貫中西、兼修文理，
涉獵之廣、成就之多，
卻是另外三位大師不能比的。
他就是被稱為民國文藝復興式的巨人，
我國國寶級「全才」大師，
人稱「中國語言第一人」的
我國著名語言學家--趙元任。
1892年11月3日，
趙元任出生在天津的一個書香門第，
祖父在朝為官，
父親中過舉人。
更值得稱道的是，
趙元任不僅是宋太祖趙匡胤的後人，
還是清朝著名詩人趙翼的六世孫。
人們耳熟能詳的那句：
「江山代有才人出，各領風騷數百年。」
正是趙元任六世祖趙翼的代表作。
童年時的趙元任，
是遠近聞名的神童，
而這個稱號可比一般的更加貨真價實。
一般人口中的神童，
也許是成績好點兒，
腦袋聰明點兒，
而趙元任可不僅僅只是學習好，
他雖然喜鑽研，善思考，
但他的主要心思還是「玩兒」，
而也就是在「玩兒」的過程中，
趙元任發現了不少門道。
小時候的趙元任特別淘，
更聰明地過分，
很早就會流利說話的他，
非常擅長「賣萌」，
總是故意假裝說不清楚，
把「貓吃我的面」，
故意說成「貓次我的滅」，
惹得大人們狂笑不止。
祖父時常在衙門裡審案，
每次看衙役打人屁股，
趙元任都會別有興緻地湊上去看，
別人看公堂上犯人挨板子，
看得是血肉橫飛，
而趙元任則不同，
他是在那裡做研究。
研究什麼？
打多少板子會皮破肉綻？
當然不是，
趙元任研究的，
是打屁股的節拍。
當時的衙門有一套特別的計數方法：
「十一、二，三一、四，五一、六」
「一、二十、二，三、二十、四」。
每逢有人被打板子，
趙元任都會安靜地蹲在一旁，
手指輕輕抖動，
頭也不時點兩下。
他後來回憶說：
「我數過很多次，
一次也沒有發現行令的人數錯過。
這套計數系統真有意思。」
也正是在這個時候，
趙元任開始表現出他對韻律的天賦來。
趙元任童年時，
就已經有了極高的語言天賦，
再加上人家比較會玩，
總是能夠在生活中玩出學問來。
由於祖父經常會到外地出差，
趙元任也就經常會跟著四處跑。
由於天生對語言比較敏感，
趙元任小小年紀就成了「方言大師」。
跟老媽子學保定話，
跟表弟學常熟話，
家裡給他請了夫子輔導了幾天功課，
聰穎的趙元任就學會常州話了。
這種強大的語言學習能力，
使得趙元任還沒到十二歲，
就已經學會了近十種方言。
十五歲的時候，
趙元任去南京讀書，
熱情活潑的他一直都熱衷交際，
有次和同學一塊出去聚餐，
在座的同學都來自天南地北。
而趙元任卻不管來路，照談不誤，
對北京人就說北京方言，
對廣東人就說廣東方言，
對湖北人就說湖北方言，
對浙江人就說浙江方言。
一頓飯下來，
驚得在座同學面面相覷，
而這趙元任卻只是擺擺手，
「哪裡哪裡，這才來了多少人。」
1910年，十九歲的趙元任，
預科還沒讀完，
就進京參加清華留美庚款生考試，
而庚款留學外語科是英語，
趙元任卻認為「缺乏挑戰性」，
提出要考拉丁文。
需要指出的是
趙元任此前並沒有拉丁文基礎，
為了應對考試，
他苦苦自學了僅一個周，
竟然就以第二名的成績，
順利獲得留學資格。
要知道，當年留美取名次到正榜72人，
而大名鼎鼎的胡適，
才僅名列第55位。
終於踏上了通過異國的輪渡，
趙元任卻糾結了，
一個人趴在甲板桅欄上，
獃獃地望著大海。
到底該學什麼呢？
此時的趙元任，
滿腦子都是對未來的迷茫。
上船之前，趙元任想做一個工程師，
上船之後，趙元任又想做個物理學家，
等到長途跋涉之後，
趙元任終於來到了這個未知的國度。
他決定了，就當個數學家吧，
於是，趙元任進入康奈爾大學主修數學。
但是修數學，也需要有選修課，
趙元任又頭疼了，
他對每門選修課都很有興趣，
到底選哪一個比較好呢？
一番思索之後，
趙元任最終選修了物理、哲學、
邏輯學、語言學、心理學和音樂共六門。
而不要以為，
學得多就學不精了，
在康奈爾大學讀書期間，
作為一個外國留學生，
趙元任主修的數學曾拿了，
3個100分，一個99分。
這創下了康奈爾建校以來，
最優異的成績紀錄。
而在他選修的各門學科中，
他也同樣都名列前茅。
在一眾留美學生中，
趙元任的學習能力之強，
不得不令人望洋興嘆，
樣樣精通的他，
也深受胡適的敬佩：
「每與人評留美人物，
輒常推常州元任君第一。」
1914年，趙元任拿到理學學士學位，
而求知若渴的他，
更加希望繼續念書。
在康奈爾大學學習期間，
趙元任逐漸對哲學產生了濃厚的興趣，
於是，在康奈爾大學畢業後第二年，
他又進入了哈佛大學主修哲學，
並繼續選修音樂，
並在1918年拿到哲學博士學位。
博士畢業之後，
趙元任本想回國，
但是依舊覺得現在回國未免太平庸。
於是，在他腦海中浮現出又一個挑戰：
回到康奈爾大學教書。
之所以說是挑戰，
是因為趙元任是要去物理系任教，
要知道，這只是他的一門選修。
而令人震驚的是，
趙元任果真順利通過考核，
成為了一名康奈爾大學物理系的教授。
執教沒有多久，
一年之後，也就是1920年，
趙元任接到清華大學的聘書，
邀請趙元任回國教授包括：
物理、數學、心理學和音樂等六門課程。
博聞強識的趙元任自然願意接受挑戰。
於是，趙元任就這樣響應祖國號召，
踏上了歸國的旅途。
可還沒來得及到清華園報道，
趙元任就受邀參加了，
中國科學社第五屆年會。
作為該學社創始人之一，
趙元任當然不能不去，
而在會上他也見到了很多老友，
其中就有胡適。
當晚來了很多大賢，
而趙元任與諸友也都久別重逢，
本就熱情的他不覺就同好友們暢聊到了深夜。
而在交談之中，
胡適等人向他透漏說，
梁啟超等進步黨人士，
擬邀請英國著名哲學家羅素，
前來中國講學。
但是問題來了，
沒有合適的翻譯。
因為羅素來中國所要講的涉及面很廣，
不僅有高等數學，也有邏輯學和哲學，
甚至還包括社會改革和教育，
普通的翻譯自然難以駕馭，
因此，眾人一致認為，趙元任是最佳人選。
趙元任一直也都很仰慕羅素，
碰到這個機會自然不能錯過，
更何況，這又是一次難得的挑戰。
於是，還沒等他去清華園報道，
他就被蔣百里等向清華校長「借走了」。
而在陪羅素講學近一年時間裡，
趙元任輾轉國內各城市間，
更進一步擴充了他的「方言儲備」。
每到一個地方，趙元任都會用當地的方言翻譯，
最得意的一次是在長沙，
當演講後趙元任剛走下台來，
就衝過來一個學生，興奮地問：
「請問您是哪個縣的？」
原來，由於方言說的過於地道，
台下的人都把他當成湖南人了，
後來，趙元任每每回憶起來，
還是會很自豪。
但有人可能會說，
方言學的好並沒有什麼了不起，
仔細學學每個人也可以。
但需要指出的是，
趙元任對方言的學習可不是簡單的「仔細學學」，
他習得一門方言的速度之快，
是常人所不能及的。
往往跟當地土著簡單交流一會兒，
他就能非常通透地熟悉這門方言。
後來，有研究者稱，
「趙先生掌握語言的能力非常驚人，
因為他能迅速地穿透一種語言的聲韻調系統，
總結出一種方言乃至一種外語的規律。」
除了各地方言之外，
語言奇才趙元任還通曉許多外國方言。
二戰後，趙元任有一次到法國參加會議，
在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，
對方聽了，竟以為他是土生土長的巴黎人，
還感嘆說：
「你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。」
還有一次，趙元任到德國柏林出差，
用帶柏林口音的德語和當地人聊天，
鄰居一位老人聽了竟對他說：
「上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。」
但是如此瀟洒熱情的奇才趙元任，
心中卻一直有個死結。
14歲那年，大姑婆告訴他，
家裡給他定了一門親事，姑娘姓陳。
如此進步洒脫的一個青年，
怎會甘心做封建禮教的祭品？
趙元任肯定是不能從。
可當時的情況下，
一來父母之言不好違抗，
二來退婚給女孩的名聲也會帶來影響，
於是，多年以來他都不敢直言，
婚配一事也成為了他的隱痛。
而趁著這次回國的機會，
趙元任打算，
跟家人做個了結。
苦思許久之後，
趙元任不顧家人阻攔，
以「女方比自己大了兩歲」為由，
把婚約解了，
為此還賠償了陳家2000元「青春費」。
而也正是在這個時候，
趙元任遇到了比他大三歲的
他的命中人--楊步偉。
說到楊步偉，也同樣是個「奇」女子，
之所以稱她「奇」，
是因為這女子竟在封建社會裡，
就喊出了「女子者，國民之母也」的口號，
她不肯纏足，拒絕包辦婚姻，
還不顧阻攔一個人跑到上海讀書，
參加反封建革命，當校長，
自費留學日本獲得醫學博士學位，
回來開了家婦產科醫院。
更重要的是，楊步偉的脾氣，
也不是一般的暴躁，
更有種「女王」的氣魄。
「我脾氣躁，
我跟人反就反，跟人硬就硬。
你要跟我橫，我比你更橫；
你講理，我就比你更講理。」
這句十分霸氣的宣言，
正是出自楊步偉之口。
而或許也正是因為沒人能夠駕馭得住，
楊步偉到了三十歲也還沒結婚。
在擔任羅素翻譯之後不久，
有一次參加朋友宴請，
才子趙元任第一次見到了楊步偉。
個子不高，氣質高雅，談吐不凡，
這是趙元任對楊步偉的第一印象。
而楊步偉呢，也同樣深受觸動，
這麼多年來，碌碌之輩遇到不少，
何時見過這等德才兼備的大才，
這才真算得上是真男人啊！
於是，兩人相見恨晚，又惺惺相惜，
在宴會上聊了許久，
得知趙元任剛乾了一件很「進步」的事情，
也就是退婚之後，
楊步偉更是讚嘆不已。
而楊步偉「女強人」的風格依舊不遮不掩，
當被問到「學什麼專業？」的問題時，
趙元任回答：「哲學」，
按照常人初次見面的套路，
楊步偉應該回答「哲學很好啊」才對，
可楊步偉卻一臉不解，甚至很鄙夷地看著他：
「學什麼不好，你學哲學幹嘛？」
而也就是這種直爽的性格，
也讓趙元任感到很「清奇」，
更加深了他對楊步偉的好感。
此後，兩人理所當然地陷入了熱戀中，
恨不得無時不刻不在一塊兒，
趙元任也隔三差五就跑去找楊步偉。
為了方便聯絡感情，
兩人還經常會「煲電話粥」，
而趙元任也浪漫地很，
經常會把聽筒放在鋼琴旁，
為心愛的她彈奏曲子。
有一天，趙元任和楊步偉約好在一塊吃飯，
聊得熱火朝天，忘乎所以，
不覺忘記了羅素今天有場演講。
等想起來的時候，
可憐的羅素先生，
已經在台上尷尬地站了很久了。
而當趙元任拉著一個漂亮姑娘衝進教室時，
全場頓時哄堂大笑，
羅素也大概知道狀況了，
連聲笑罵趙元任：
「壞人，壞人！」
此後不久，羅素生病休息了一段時間，
而無事一身輕的趙元任也就更加閑適。
於是，他一邊沉溺在愛情的甜蜜中，
另一邊還正好翻譯了一部，
一直很喜歡的童話：
《阿麗絲漫遊奇境記》，
一時間裡風靡國內，
以至於很多女孩子都爭著要用「阿麗絲」做英文名。
1921年6月1日，
相識相愛才不到一年的趙元任和楊步偉，
決定成婚。
而性格同樣洒脫爽快的兩個人，
自然也不願意把婚禮辦冗雜了。
於是這天，二人就一起找了住的房子，
又到公園裡合了張影，
接著電請胡適和朱徵到新房裡吃了頓晚飯，
就算婚禮完成了。
而坐在餐桌前的胡適二人，
那時還不知道，
兩個人結婚的事情。
直到趙元任拿出來一張自己寫的結婚證，
讓兩人以證婚人的身份簽名。
吃完飯之後，
胡適就將這個消息告訴了《晨報》的瞿世英，
第二天，《晨報》就用特號大字刊出標題：
「新人物的新式婚姻」，
報道了趙元任夫婦的「新式婚姻」，轟動一時。
但是婚禮可以從簡，
不能不通知親友吧，
思來想去，兩人便用合影做了通知書，
寄給了所有親友，共400多份，
上面寫著：
「我倆已在1921年6月1日，
下午3點鐘東經120度，
平均太陽標準時結婚。
關於賀禮我們一概不收，
如果實在要送的話，
就請送您的親筆書信、詩文或樂譜，
或者捐款給中國科學社亦可。」
如此浪漫的結婚通知書，
實在是令人欣羨不已。
而結婚之後，為羅素做翻譯的任務也已完成，
楊步偉便賣掉了醫院，
夫婦二人一同飛去了美國，
此後的楊步偉只一心一意做家庭主婦，
而趙元任則在哈佛大學任哲學和中文講師。
1925年，受到清華大學再次邀請，
趙元任再度回國，
在清華大學教授數學、物理學、中國音韻學、
普通語言學、中國現代方言等近十門課程。
此間，他還曾作為語言研究所研究員，
在各地進行了大量方言調查，
同時進行了大量民間音樂採風工作。
而趙老也是中國第一位，
用科學方法做方言調查的學者，
其中一份《現代吳語的研究》，
被視為現代漢語方言學正式誕生的標記。
1926年，在音樂上造詣同樣深厚的趙元任，
還受到劉半農的邀請，為他譜曲，
創作了傳世名曲《教我如何不想她》，
一時間風靡全國，
得到世人盛讚。
也就是在這時，33歲的趙元任，
同梁啟超、王國維、陳寅恪一起，
被稱為清華「四大導師」。
30年代以後，趙元任再次返回美國，
並先後執教於夏威夷大學、耶魯大學和哈佛大學，
在美國語言學界變得頗有聲望起來，
當時還流傳著「趙先生永遠不會錯」的言論，
就連著名物理學家愛因斯坦也曾是他的學生。
此時國內戰事吃緊，
趙元任幾度想要回國，
也只得因為形勢作罷，
況且考慮到回國後自己的研究或將中止。
於是，此後的十餘年間，
趙元任更加醉心於學術研究，
並密切關注戰事，
時刻盼望國內傳來捷報。
而在婚後到抗戰結束的二十年間，
趙元任夫婦在美國建立了自己的家庭，
或許由於父母太過傳奇，
趙元任的四個女兒也都十分優秀。
長女趙如蘭是哈佛大學第一位華裔女教授，
二女趙新那是著名的化學家，
三女趙來思是康奈爾大學教授，
四女趙曉中則是麻省理工學院教授，
而趙元任的女婿們同樣也都是人中翹楚。
人活至此，已十分圓滿了。
1945年，抗戰勝利，
得到消息後的趙元任夫婦，
欣喜萬分，準備起身回國，
並對女兒們說：
「來年安頓好了，我們就來接你們」。
而得之這位大才子要回國了，
國內大學也都紛紛拋出橄欖枝，
最有吸引力的當屬國立中央大學。
當時的國立中央大學，
被稱為中華民國最高學府，
也是中華民國國立大學中，
系科設置最齊全、規模最大的大學，
層級甚至要比北大清華還要高。
而正當趙元任準備出任國立中央大學教授時，
國民政府教育部長朱家驊的一封電報卻讓他頭疼。
原來，喜歡搞學術的趙元任，
並不喜歡做官，
而原本說好的回國當教授，卻突然變卦，
變成了邀請趙元任出任中央大學校長。
當時的朱家驊考慮到，
北大有胡適，清華有梅貽琦，
中央大學則更需要一個大賢，
來擔任校長最為合適，
而趙元任正是最佳人選。
可沒成想，本已經收拾好行李準備回國的趙元任，
見到信件後直接回電：「幹不了，謝謝！」
此後，朱家驊又連續拍了幾封電報給楊步偉，
認為「妻管炎」的趙元任可能會被說服，
可沒想到楊步偉卻也直言拒絕，並說：
「他不喜官場，只做喜歡做的事，我強求不了」。
於是，當校長一事只得作罷，
而害怕再次被「逼官」的趙元任，
也暫時不敢回國了。
此時已經辭掉哈佛大學職位的趙元任，
也就正好有時間好好放鬆一番，
於是夫婦二人在美國各地暢玩了幾個月後，
來到了美國西海岸的加州。
而本來是想暫居一段時間回國的趙元任，
卻被加州大學伯克利分校視為校寶，
趙元任夫婦在伯克利，倒也舒適如家。
於是，夫婦二人決定暫時留下，
可這一留，就幾乎是永遠的留下了，
直到1962年，趙元任才在伯克利退休，
而那時中美關係破裂，
再想回國，就變得十分難了。
1973年，中美關係正常化剛起步，
趙元任夫婦就攜著家人回國探親，
還受到周總理的親切接見。
周總理跟趙元任談到文字改革，
以及趙元任致力研究的《通字方案》。
在座的還有郭沫若、竺可楨等。
可是離鄉太久的趙元任，
卻顯得有些沉默，
楊步偉則充當了主要角色。
當周總理調侃趙元任時，
他詼諧地對總理說：
「她既是我的內務部長，
又是我的外交部長。」
眾人大笑不止。
由此也可見得，
趙元任對夫人的摯愛。
就在他們結婚滿一個甲子的時候，
1981年3月，
楊步偉女士去世，
而此後不到一年，
即1982年2月，
趙元任先生繼歸，
享年91歲。
趙元任一生致力於教育，
桃李遍布天下，
中國著名語言學家王力、朱德熙、
呂叔湘等，都曾是他的學生。
他一生向學，
卻始終不驕不躁，更不勢力，
以至於提起他來，
很多人會搖搖頭說不知道，
僅好像聽過，或貌似見過。
而對於趙元任來說，
這些當然是不重要的。
重要的是，
他這一生找到了有趣的事，
遇到了有趣的人，
用了有趣的方式去堅持。
他所信仰的：
「活到老，學到老，更玩到老」
他做到了，
或許，這也正是趙元任，
想留給我們的財富吧。
時至今日，
人們再也不能不知道他，
這位文理兼備、德貌雙全，
一生漂泊在海外，
時刻心繫祖國鄉音，
卻至死都沒能落葉歸根的曠世奇才。
直到去世前一晚，
早已不現當年卓絕風貌，
癱在病床上垂垂老矣的他，
依舊顫抖著布滿皺紋的雙手，
摩挲愛了一輩子的詩書。
趙元任還在用沙啞的嗓子，
發著常州的鄉音，
念著杜甫的那首《旅夜書懷》：
「星垂平野闊，月涌大江流」
他知道，
無論這一生有多麼期盼回到故土，
終究是回不去了。
TAG:的哥 |