敘利亞 | 就算導彈來襲，都得去吃這一口冰淇淋。

這兩天，

低著頭的敘利亞外交官賈法里，

和無辜的難民刷爆了朋友圈。

那些留在城市裡的居民，

又怎麼度過戰火紛飛的日子呢？

2014年5月，

敘利亞首都，

大馬士革。

內戰已經持續了4個月。

幾個當地人路過殘垣斷壁，

鑽進古老的集市。

他們冒著危險，

就為了一口吃了幾十年的美味，

裹著堅果碎的冰淇淋。

哈米迪亞（Hamideh）市場，

是大馬士革的集市中心。

在這裡，藏著當地人的下午茶天堂——

老闆叫塞米爾·巴克達什，

是冰淇淋店的第三代掌門人。

他的爺爺穆罕默德·哈姆迪·巴克達什，

是個喜歡折騰的發明狂人，

尤其鍾愛冰淇淋。

有一次，

他把當地一種草藥「撒哈拉布」磨碎後，

和牛奶一起煮沸，

發現牛奶會變得非常粘稠，

這樣做出的冰淇淋，

散發著清香，口感也十分特別。

1895年，他的爺爺開了這家店。

當時，大馬士革可沒多少人見過冰淇淋，

上到官員名流，

下到平民百姓，

都蜂擁而至，

就為了在炎熱的夏天，

品嘗一口冰涼的甜蜜。

2011年開始，連年戰爭，

做冰淇淋都困難了。

很多道路被封鎖，

牛奶、糖、和最關鍵的撒哈拉布，

都成了搶手貨。

這天早上10點，塞米爾急壞了：

本該清晨送到的牛奶，還沒到。

戰時，他們的牛奶要經過7道關卡的檢查，

他生怕牛奶被政府軍扣下了。

10點，鮮牛奶終於送來了

，

夥計們立即開工。

用家族配方把牛奶調製好，

倒進低溫的鐵桶里。

用手工不斷攪拌和拉扯，

替代了膨鬆劑，

奶漿還能黏到桶壁上。

低溫保存10分鐘後，

刮下凝固的奶漿，

用木槌反覆敲打，

直到變得有彈性且柔韌。

100多年來，

大馬士革迎來過

奧斯曼帝國、法國、敘利亞，

即使是戰時，

這個手藝都沒有變過。

甚至隔壁的約旦人，

經常會開車到敘利亞過周末，

吃完早餐後，

去巴克達什吃碗冰淇淋再回家。

塞米爾索性把店開到了約旦首都安曼，

但他堅持在大馬士革製作。

於是，冷藏貨車每天拉著冰淇淋

繞開轟炸區域，

飛奔在中東的沙漠中，

送到170公里外的安曼，

捶打後灑上開心果，

送到約旦人的手中。

這家安曼店是在2013年開業的，

逃來的敘利亞難民還心想，

很快就能回家了吧。

但戰火始終沒有停歇。

大馬士革人的一天，

是隨著炮聲醒來的。

人們會陸續來到巴克達什，

點一杯冰淇淋坐下，

彷彿享受美好的下午茶：

下午1點，人流達到頂峰，

三間房擠得水泄不通。

略帶疲憊的士兵，

吃完就要奔赴前線；

風塵僕僕的難民，

眼裡帶著迷惘和惆悵；

天真爛漫的孩子，

重新找到了快樂。

但快樂是要付出代價的，

哪怕只是一口冰淇淋。

內戰開始4個月，

就有3枚炮彈落進了哈米迪亞市場里，

一些熟悉的面孔，

再也沒有起來。

但他們也許習慣了戰爭，

也許無法割捨生活中的美味，

還是陸陸續續湧入巴克達什。

張愛玲在香港淪陷期間，

經常穿著漂亮衣服，

冒著危險，走好遠的路，

就為了尋找一盤美味的冰淇淋。

直到晚上11點，

人們在夜色中散去，

頭上橫空飛過的導彈，

拖著「咻」的嘶叫，

炸在這座城市的某個角落。

阿拉伯人中流傳著一句諺語：

「人間若有天堂，大馬士革必在其中；

天堂若在天空，大馬士革必與之齊名。」

對於飽受戰亂的他們來說，

堅強挺過100年的巴克達什，

也許更是天堂的模樣。

塞米爾的條件，

早可以離開這片危險的土地，

但他仍然堅持每天坐在店裡。他說：

「我們在這裡長大，

我的工作和根都在這裡，

我不會輕易拋下這一切。

這是我們的歷史。」

越是危險的時刻，

人越可能變得偏執。

對塞米爾來說，

對傳統步驟的堅持，

是在動蕩社會裡，

但是，戰爭可不隨人願，

這點掌控感也被捏得粉碎。

三年後，2017年7月的一天，

政府軍衝進來，

查封了這家店。

給出的原因竟然是：衛生不達標。

一家做街坊生意的百年老店，

竟然衛生不達標？

很快，人們知道了背後是政治作祟：

伊朗想控制更多敘利亞的經濟，

用各種手段迫使大馬士革的商人賣掉店鋪。

塞米爾拒不出售，

親伊朗的政府軍殺雞儆猴，

其他小店主只好乖乖就範。

於是，一家見證過

奧斯曼帝國滅亡、一戰二戰、

俄羅斯人和ISIS大打出手的冰淇淋店，

卻成了弱國外交的籌碼，

無辜犧牲。

殘損的城市、倒塌的古迹、無辜的難民，

都只是戰爭的表象。

戰爭摧毀了這裡的生活、記憶、文化，

難怪在歐洲，

人們愛談二戰前二戰後，

二戰將歐洲劃成了兩個截然不同的時代。

文明的撕裂感，

如此之強。

前兩天，

敘利亞的戰火重燃。

但這一次，

大馬士革的人們

已經吃不上巴克達什的冰淇淋了。

▲以上部分圖片來自網路

拉薩  |  這本經書，有毒？

湘潭  |  檳榔加煙，法力無邊？

柏林 | 他用不可思議的舞蹈，演活了城市的喜怒哀樂。

加微信號：

nayizuochengg 

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！